昨晚突然想寫毛筆字，一切準備就緒，剛兩個字還沒寫完，筆頭連根折斷，我將它放在手上，手上傳來的感覺一點也不一樣。
我不禁想：“我為什麼要練毛筆字？”
我的字一直都不怎麼好看，不管是水筆寫、鋼筆寫還是鉛筆寫，從小到大也沒人誇過我的字好看，上師範的時候有書法課，每天練字只是為了學期末的不掛科，從沒用心去練過，就好像我只記得書法老師是個上了年紀的老頭，看樣子年輕的時候應該很兇，寫的字很好看，每個字都寫的很認真，他曾在我的大楷簿上寫過毛筆字，楷書寫的很好。
但僅是記得這些，在畢業的一年之後，有一次整理東西，發現了兩本嶄新的大楷簿，突然腦子裡鑽出了一個念頭，練書法。
這一堅持又是一年，剛開始練楷書，練着、練着就不想練了，寫的楷書一股小家子氣，筆畫怎麼看都不正規，後來我想只是自己練着玩，寫自己喜歡的就好，又開始練習行書，每周固定的練習一兩次，並沒有覺得寫的有多好，只是在心情不郁的時候，練一練，好像真的能把陰鬱的情緒寫出來再寫走開。
可就在昨晚，斷筆在我手掌的那一刻，我看着它，手掌好像在告訴我：“一切並不是這樣的。”我突然有一股氣，狠狠的將筆桿折斷扔進了垃圾桶。我拿了另一隻毛筆，一直寫，一直寫，不管怎麼寫，都充滿着小家子氣，它們都在嘲笑我的不成熟。
夜，黑又冷，躺在床上，我想起了小的時候，很冷很冷的冬天，屋子裡到處散落的都是紅色的對聯紙，一股臭臭的墨香味，陳舊的木桌上擺着好幾隻毛筆，筆桿長又粗，筆頭很大，都沾着黑黑的墨汁，奶奶在一邊整理，爺爺在寫對聯，他弓着腰、眼神很專註，我不記得他寫的是什麼書？但肯定不是楷書，他在那裡寫，很認真，很多人都送來了紙請她幫忙寫。
我在一邊玩，厚厚的衣服使我的行動有些不方便，我撿了一張紅紙，不大的一塊，寫橫批都是不夠的，我將它攤在桌子上，從一邊找着毛筆，我找了一隻最小的筆，可是拿在手上還是很大，比我的鉛筆大太多了，我看着爺爺拿筆的樣子，在一邊模仿，沒有人管我，我跪在長凳子上剛好可以扒着桌子，我在紙上寫了個字，到底是“人”還是“大”，我記不清了，我將寫好的字給爺爺看，他說什麼我也不記得了，大概的意思是誇我寫的好，以後我家的對聯可以讓我自己寫了。
冬天真的冷，燭光一閃一閃，那光到底是真的存在還是我的幻覺，我亦是記不清了。那墨的味道，那紙的顏色，那筆的重量還有那安靜的身影。
天是真的冷，真的暗，真的模糊了。