業餘時間總喜歡寫點東西，這已經是十餘年來的習慣了。開始時並不為了別的，名呀利呀什麼的都只是水月鏡花，看得到卻得不到，因此也就不怎麼渴望。明知是咫尺天涯的東西渴望了又有什麼用呢，再說茶餘飯後坐下來寫點東西，誠如別人玩牌搓麻將一樣，僅是一種消磨，養成習慣，等人候車或是其它非耐着性子空耗不可的寂寞時光便可以用來構思。多餘的時間被思緒擠滿了，自自然然也就覺得充實，感到一天到晚時時都沒有虛度。
後來，或多或少有點文章羞澀地見諸報端，有很多人同我分享創作時的衝動，方認識到發表的愉悅遠比創作時要令人心曠神怡得多。創作完成恰似孕婦分娩時那種短暫輕鬆，而發表則如長子發達后風光歸來，雖也有可能隨身帶回些不諳塵俗，精神上的寄託也便有了歸宿。所不同的是遊子遲早總要歸來，而投稿則多半會泥牛入海，即便偶得一見，也難料會面目全非，不敢貿然認領。
誰料有了發表的慾望，創作的苦衷也就相伴而行。且不說尚須刻意去把握某報某刊用稿特色、編選口味，就單是要命的等待也足以令人倍受摧殘。不同於法庭上的原告，也不是想要逃避的傳票，反正你得耐心地等，等他個鬚髮皆白，方知一番辛苦已付之東流。
多數人對待寫作都和我一樣，發表的目的並非看中名利，而是希望得到公眾的認可。我原是寫詩的，最開始寫古體詩，在現代文明中苦苦掙扎於與塵世不相協律的語言環境，曲高了和者豈能不寡？幾年的辛苦就只能勉強局限於極少數迂公之間的書函傳閱。有一天渾然翻悟，改從現代技法，而且脫胎換骨地排在所謂先鋒派的前列，新體詩給過我短暫的輝煌，也曾因之面帶羞慚地接過了別人手頭的一點潤資，從此認定要不就在這棵樹上弔死算了。無奈有一天身旁有人拘謹地相告，說大作拜讀了許多遍但沒悟透，繼而更多遠近的朋友坦誠地登門或來函求教“理解現代詩也有訣竅嗎？”這時的寒徹已不是我所能承受的了。
說真的寫詩很不容易，書上說的靈感未必每時都有，一揮而就也彷彿雨夜望月，是極其偶然的事。平素的創作雖非閉門造車，冥思苦想中夜靜天曉可謂稀鬆平常。當今願發詩稿或有一定篇幅留給詩稿的園地不是很多，累得萬千詩人往少得可憐的獨木橋上瞎擠，這一層苦痛常人不都可能理喻。做詩人更是了不起的選擇，不僅要以比常人破碎十倍乃至百倍的心去生活、去體驗未知，而且還得處處裝出與平凡人生的諸多不同，似乎非異樣的包裝就會讓人懷疑其貨的成水。人品詩品暫且不論，想要做“專門的人”或是“專門的詩人”註定都活該受罪。
寫作上的專一其實本來就是桎梏，何苦要為一個自封的頭銜來束縛自己呢？想通這一層，便什麼文體都嘗試一番，小說、散文、雜文、評論、雜感、隨筆，有那麼多種文學體裁可供選擇，自己就成了搶節令的菜販子，這叫東方不亮西方亮，此處不歇客，自有留客處。( ： )
然體裁是一回事，題材是一回事，寫什麼？怎麼寫？戰爭題材恨自己晚生了五十年，武俠功夫則苦於不懂套路，寫歷史又書到用時方恨少，寫未來的誰也無法預料將會發生些什麼樣的事。還是寫寫眼前紛繁的生活吧，可惜很多時候從好處寫連自己也未必相信，往壞處寫又得提防走深街背巷，不好不壞的作品還寫它作甚？大處着眼趕不上樑啟超，細處挖掘又不可能攀比魯迅的《一件小事》。難怪有人說：“你們文墨人就是心思多一點，氣量小一點，凡事認死理一點，精神再脆弱一點。”我覺尚未總結到的還有爬格子辛苦一點，旁人的閑言碎語難聽一點，沒有音訊的等候苦痛一點，情緒的波動大致壽命自然也要短一點。
也常有初學者上門討教寫作成功的蘊奧，老實話這本晦澀的教程其實我也尚未入門。有一天靜下心來，忽然發覺最初的創作動機才是空靈禪機，心理上便求得了少有的平衡。只要自己有激情，寫下來總比放棄要好。有思維又能寫下來是多愜意的事，只要尚有一點閑遐時光，我還是想寫點什麼。
想寫點什麼 標籤：經濟學是什麼