我一直以來的體會勇氣最為難得，又最易於失去。
我日常居處的地方，四面的牆壁大略健全，只是沒有窗子。但有兩面牆不甚牢靠。倒不全是基於這一點就整日生活在忐忑不安之中，而是我經常奢望一種心氣平和，淡定從容的態度，我想落拓之於落魄，雖一字之差，境界倍蓰，杳不可以道里計。我常想把那個怕字修飾一番，收攝魂魄，比如讓它看上去更像敬的樣子。 不消說，努力皆歸於失敗。
我暗夜裡會自顧自的嘆息，於是設計改變一下環境。
我找來一段木方加上一支粗大一點的墨水筆，到對面的牆上安一個窗子。對了，是畫上去的。它意外的醜陋礙眼，於是索性把它進行到底，畫上遠山，小河，不敢太擁擠，窗框以內隨便一個地兒，又加了一棵樹。何必解釋這樣的瘋癲行徑，我曉得對付一種頹廢的生活，很消磨勇氣，我試圖在遍尋不見，百思不得之時，能將目光引向別處。
美好通常是，在足夠遠離的地方，自以為看得清楚。
讀書開始是在自家村子的小學校，那個時候整日里興緻很高很少煩惱。兩年之中，沒少惹是生非。一次禍事比較大，是拿磚頭打破了兩個高年級孩子的頭，怕又被老師捉去教導處，更怕被父母知道。慌的不行，飛也似的跑到同桌家的穀倉里躲藏。苦難從上午開始，那樣憋悶且又憂心忡忡，好像世界被攫走剩下的只有這個暗無天日的穀倉。中午同桌送來吃的，寬慰許多。就央求她說，這裡一點光亮都沒，悶死人。有光亮還不給人家找到了？這裡多黑呀，不被他們找到，也得被鬼捉走。要不你去天窗那透透氣？試了夠不到。我幫你。我踩着同桌的肩膀，從那個小窗子，向外只是略望了一望。同桌細嫩的肩膀扛不住，已經疼的哭起來。我趕緊下來再安慰她，要不你來踩我，上去看個夠。我才不要看！她哭咧咧的離開了。後來，我躺在糧囤里，想着窗子外面的世界，雖然只有很少的一望，卻有種真好的感覺紮根在心底，而且瀰漫著擴展開來。恐懼被一點點淡忘掉，覺出好累好倦，掙扎着遷就着終於還是睡過去了。
穀倉的窗外，自然是經常的世界。不過一路庸庸碌碌的躑躅而來，偶拾童心之際，還待要為心底的詫異做解釋，那一回看着蠻好，怎會這一向就是找尋不着？沒得是還在別處？
早年間，父親的工作經常調動，家也隨着搬遷。諳熟揆度陌生的世界，本不需鍛造慧眼；只要有貪求的興緻，再加上一點勇氣，生命是最慣於隨遇而安的。
十二歲的夏天，我躺卧着，目光散亂漫無邊際的遊走，只是它們被一個窗子圈住。北窗。這新一個村落，新一處的家，還有相向而立的兩排草舍，由着院牆牽起而拼合成的小學校，我都熟悉的很透徹了。可是我在拖延一個挑戰，是對付一個噩夢的，它從搬家來的晚上開始，常常折磨我。噩夢裡的情景，很類似一個道白在擺布，我，我遇到的我想到的一切。有一團力量，顏色是黑暗的，或者是沒有顏色。恐懼類似被告知的那種，但是心底里也會產生迎合的感覺。所有那個時候聽過的，看過的，臆想過的害怕的名目糾合在一處，從窗外撲進來，而自己總是動不了，也喊不出聲音。數年當中反覆出現，差不多都是一般無二的。後來我對那個情景，那個感覺清楚的勿須回憶。當它圍攏來，又恐怕是從地下某個地方絲絲聲響鑽出來，對我洗劫以後再投北窗外而去，就有種碾碎又癒合的體驗。這一切，白天全沒一點蹤影。我投向窗外的目光，追隨幾片雪白的雲彩，到它們被房檐一處快脫落而翹起的房草劃破；總是不能記下它們出現和最後隱沒時的樣子，因此沒法子比較雲彩的形狀有沒有發生變化，心會懊惱一下。窗外的園子儘是當季的蔬菜，籬笆牆很高，不容易翻越的。再遠處是密密麻麻的玉米地，那樣根根樹立着。躲藏在此間，耐心些，聽露珠滴落到泥土上，滲進地下，都很清晰。玉米地的那一頭有很深很長的塹壕，再過去是山腳下的荒地，有幾座荒墳。一棵柞樹高大但是枝葉並不茂盛，看過喜鵲落在上面，多數時候是烏鴉，可我心下總盼着那樹上能見到貓頭鷹。第一道山不高，坡陡一點。爬上去有一帶舒緩的田地，每年種的都是黃豆，在哪裡看見後面還有更大的山。
這就是我十二歲的北窗之全部了，本來臆測噩夢的根就在那裡的某個地方，可醒目的陽光下，窗子內外，即或窬窗而出，走去好遠，沒一樣不是那麼熨帖，尋不到任何不妥。何況我未曾抱怨它們，怎麼可以總能這樣一個靜法。也有記住的聲音，是那窗子閉合的不很嚴整，遇到風大而又急促的情況，會發出調子滿霸道的呼號聲。春日裡有，秋天的次數則較多。家中一隻黑貓，搬家一路帶過來的。它會蹲伏在窗台上，眯合起眼睛，它不看那窗欞發出凄涼的聲響，絲毫沒有要為著不相干而牽動的心思。而我思量着，晚間，沒有月亮的暗夜時分，在它還沒襲來之前，我就闖進黑暗裡，必定能夠捉到再將之撕碎，一定的，我只要嘗試一下就會都清楚了。
後來我忖度，北窗外實為另一個世界。遇有光明照亮彼此的時候，萬般皆現祥和；而白晝與黑夜的興替亘古為常，何能力挽六龍回日的步伐？
噩夢後來都不怎麼記起了，只是窗外的世界，無論怎樣定睛顧盼，一經雙眼閉合，不復可以清晰的閃現出明媚的畫圖了。到我愈能領略生命的意義，越加嚮往窗外的肆意清揚，意謂那裡應當有一個別處，反不成其慰藉，積攢下的儘是渺不可期的迷茫。我斷言人必定是活在這裡，還有什麼欲待託付給窗外，比如別處？指意流連渾同詩放的紙鳶，終將化為一曲流殤。