搞大集體的那陣子，農村最基層的組織叫生產隊。生產隊最大的官是隊長。
別看隊長這官小得沒品兒，權力卻大得很。隊里的人，吃飯、睡覺、生孩子，都得隊長說了算。隊長，是實實在在的土皇帝。
大凡隊長，大多都是所謂根紅苗正，苦大仇深的人。是所謂貧農，通常情況下就是那種窮坯子出身的，上無片瓦下無立錐之地的地地道道的流氓無產者。說白了，就是常見的那種推不上前攬不上后的貨。暴力革命需要流血的時候，這樣的人很管用，就一條爛命，啥都不怕，往往衝鋒在前。但當家作主人，卻是另外一回事，結果可想而知。
我們那個生產隊的隊長，我記事時，那時他大約四十多歲。矮粗矮粗，一身橫肉，像個立着的石碾。平日里，叼着一支煙捲，橫披着上衣，黑肚皮精晃晃地亮着，人模狗樣的。散着油汗惡臭的衫子，老遠就能聞着。褲管兒一邊挽得高一邊挽得低，走起路來一步三搖，整個兒就一個“胡漢三”。
這人也真夠會玩格的。隊里窮得叮噹響，家家都欠信用社的缺糧款，他居然買了個“三音唱”。他在山頭上懸個高音喇叭，在戶戶窗下都掛上個廣播。一大早，他就接通喇叭廣播。先播放革命歌曲，然後安排勞動任務，通知上工。見上工的人動作慢了點，便在喇叭廣播里祖宗八代海罵起來，有時乾脆指名道姓。樹的皮人的臉，被罵的人低着頭挾着工具，大氣也不敢喘。沒被罵的人，如蒙大赦，暗自慶幸。工分口糧都攥在他手心裡，罵是輕的，常常就扣你沒商量。
一入夜，他照例會打開“三音唱”，邊評工分邊罵人。越罵越上勁，越罵越過癮。漸漸地，就罵出水平來，罵人的話是一套一套的，一罵幾小時都是新鮮詞兒，聲嘶力竭仍不肯歇下來。
也有硬碰硬不信邪的，氣憤憤地跑到他家門口，甩開嗓子對罵，雖然解恨，但損失的卻是工分口糧，而這恰恰是損失不起的東西。
哪裡有壓迫，哪裡就有鬥爭。不堪他辱罵的人，幾次聯合起來，試圖把他趕下台。但他有後台，腰桿硬，最後吃虧的還是反抗他的人。也就有被扣上“反攻倒算”、“搞資本主義復辟”的帽子，更加抬不起頭來的。
他有一位麻臉老婆，應了那句“十麻九怪”的老話。有狼總得有狽，就如暴雨往往伴着惡風，這是自然的法則。住隊幹部，無論是縣上的，還是公社大隊的，一律都在他家落腳。官護着官，猶如藤護着蔓，歷來都是如此。我一直不明白他那麻臉老婆到底有什麼魅力，卻能把一茬茬住隊幹部收拾得服服帖帖，都趕着給他男人說好話。有了從大隊到縣上的住隊幹部撐腰，他牛皮哄哄的，誰能奈何得了他呢？
好漢不吃眼前虧，反正斗不贏，不少人也就學乖了，挨了罵賠上個笑臉兒，也就過去了，更多的人則是曲意地巴結他。就像面對一隻惡犬，越是退讓，他就越瘋狂，吠聲惡惡，見人便咬。犬惡，其實是人嬌的慣的。惡棍，是大家的軟弱營養的。
那時節，生產隊娶了不少新媳婦，也有長得不賴的。不知從什麼時候起，這位隊長盯上了她們。他看上眼的，大多難逃他的魔爪。知廉恥的，吃了虧悶在心裡；不知廉恥的貪圖小便宜，以為脫下褲子便能換來一身輕鬆，也就有自己貼上去的。
有一位眉清目秀的新媳婦，頭是頭臉是臉的，男人還是一位國家幹部，長期就被他霸佔着。代價是她當保管員兼出納，不必像其他婦女做粗活重活。有意思的是，竟然還有別的媳婦暗中與她爭風吃醋，牛頭見不得馬面的。“權”這個東西，一旦失去約束，人性自然就會被踐踏得面目全非，慘不忍睹。
隊長的麻臉老婆也不甘落後，她看上了哪個男人，這個男人往往就是她的了，自由得就像用隊上的東西。又極能生，生下的像張三，像李四，就是不像這位隊長。讓人暗地好笑。
作惡者，天必報之。隊長招了一位外地的也是根紅苗正的女婿，誰知這小子比隊長更壞，坑蒙拐騙樣樣俱全。缺德的還在後頭呢，這小子睡了二姨子不說，連十一二歲的三姨子都不放過，一律地弄大肚子，讓她們見不得人出不得世，不得不蒙羞出走。後來，都下落不明。有人說被這當姐夫的賣了，也有人說在外省安了家。
責任到勞后，隊長家也還維持了一陣子，但不久就沒落了，差不多又淪為了赤貧。就如糞堆產生蛆蟲，垃圾生長蒼蠅，他是病態社會的一種粗製濫造的產品。貧農的貧，事實上是貧在骨頭裡，貧在根子上。
不當隊長，他就有如一隻喪家的狗，躲着不敢見人。但罵癮一上來，往往不能自已，就罵他那麻臉老婆，罵他那喪德敗行被判了監的女婿，罵說變就真變了的世道。
聽說，他後來托孫女的福，日子好過了些。他孫女漂亮，十幾歲就出門，在大城市掙了不少錢。可惜的是，得了一身臟病，常要打針吃藥，三十好幾了仍成不了個家。