今年的冬天好像不太冷，昨晚似乎還聽見了春雷聲。清早起來一看，天空還是有些陰霾，有點乾冷的，心裡多少有些不爽。正好手頭的工作也放下了，閑着無事，便和女兒商量回了趟老家。其實老家也不遠，距離工作的縣城也就不到半小時鐘的車程，平時因為學習和工作的原因，總是個把月回去次把，其實，真正的原因還在在於自己的懶惰，甚至把這一劣性傳染給了孩子。
從湘北公路下車，再走一段下坡就是現在的老家，老遠看見灶屋房頂有煙霧飄動着，女兒說爺爺一定在家。確實，沒有進門，就聽見父親的咳嗽聲，灶屋內的火光也很明亮了。父親趕緊搬來兩把椅子放在火炕邊，先用抹布擦乾淨，才有點不好意思地說：“事先也不打個電話，你看，你看。”說是火炕，其實就是在地面放幾塊磚頭，再把樹兜木柴放在磚頭上。灶屋的地面沒有打上水泥，放磚頭純粹是為了透風，父親說過，木柴直接放在地面也是可以的，不過就是燃燒不好，煙大。噼里啪啦的燃燒把周身都烤的暖烘烘的，整個灶屋也溫暖而亮堂。
小時候家庭條件不好，從湘西下來后，先是住在嘉山下的孟姜垸，上的大堤就是澧水，對面是嘉山，後來澧水打了個趔趄，把孟姜垸衝垮了，我們只好舉家搬遷到澧縣洪湖區的永豐鄉。爺爺奶奶的勤勞也改變不了當時貧窮的狀況，各家都是如此。嚴冬來臨的時候，茅草屋的一角結的冰凌也是老黃色的，牆壁連土磚都不是，是一些竹子蘆葦桿用稻草捆綁着，再用泥巴糊上去的，睡房和堂屋僅僅用蘆席隔開，北風一刮，四處都透風。然而無論冬天怎麼寒冷，爺爺總是有辦法，晚稻收割以後總會把“牆”再泥一遍，再會厚着臉皮到大隊討幾張報紙回家糊在漏風的地方，然後在堂屋中間架起木柴火，整個屋子就溫暖了。奶奶說過，湖區只有稻草和棉花梗，不經燒，木柴是爺爺從山裡的親戚家分幾次挑來的，還沒有過年，屋檐下的乾柴已經碼的整整齊齊了，每當堂屋的木柴火旺起來的時候，鄰居們總愛在我家坐到深夜，和爺爺拉拉家常，偶爾，還有肥肉下白菜加上自己做的糧食酒，不過第一塊肥肉爺爺總是會夾到我的嘴裡，這也讓和我同齡的人非常羨慕。
後來由於父親工作的調動，我們舉家搬遷到山區（相對湖區而言，其實也是丘陵地區）。茅草屋換成了瓦屋，然後是紅色的大機瓦屋，牆也由土磚變成了紅磚，過年再也不為房頂或者牆壁透風發愁了，烤火的木柴多的是，只要人勤快，滿山的枯樹和枯死的松枝，不用稻草或者紙張引火，用火柴就可以直接點燃。有勞力的，去地頭或者屋后挖個大樹兜，過年的烤火就沒有問題了。從臘月二十以後，灶屋的木柴火就連續燒起來了，灶屋正中間放一個大樹兜，樹兜的一頭架上幾塊乾柴，澆上點柴油或者固體燃料，木柴就會燃得很旺，不一會，周身就溫暖了。奶奶或者母親總會從罈子裡面撈出幾個糍粑，再從籮筐挑出個頭不大不小的紅薯，把它們放在離火炕很近的一根木棒上面，不一會，糍粑的兩面便向外凸起，要是不趕緊拿開，糍粑就會像氣球一般先炸開，再癟下去。這個時候的糍粑是最香的，喜歡甜食的，把紅糖或白糖抹在上面，喜歡酸辣的，把泡蘿蔔和鹹菜夾在糍粑中間，那味道簡直勝過街上賣的包子。糍粑吃完不一會，紅薯也就熟了，看着紅薯外焦里嫩，你會忍不住把它一口吞下去的，可別急，果真那樣你會燙喉嚨，要小心把皮剝開，再小口地吃下金黃色的烤紅薯，一口紅薯加一口鹹菜，再抿上一口糧食酒，味道比進飯館或者街上賣的烤爐裡面的紅薯要好的遠。而木柴火上面熏烤的臘肉臘魚的油脂也不斷往下滴，在火上燃燒起來，發出滋滋聲，香味也隨之瀰漫全屋。
前幾年，至親的人一個接一個離世，家裡的氣氛也沉悶起來。父親不再多說話，煙也很少抽了，有時候就一個人喝悶酒。母親又要到小鎮上照顧孫女，父親就長期一個人呆在老家了，可田裡地里的事情他一樣也沒有落下，門前的池塘仍然承包着。僅憑父親一個月2000多的退休工資，他們過個日子還是沒有問題的，我多次向父親提起搬到小鎮或者縣城來，父親總是搖頭，不止一次對我說：“在農村工作了一輩子，我還是習慣家裡的生活。你看，我有電視看，有茶喝，有小牌玩，神仙的日子。”我真正的知道，父親不是不想進城享福，他是知道我的擔子重，想方設法給我分擔著責任，他自己是很節儉的，要不是我和母親給他買點衣服的話，他自己是決計捨不得的。他身上的棉襖和羊毛衫都是撿我穿剩下的，但是對後輩卻很大方，自父親侍弄田地以來，米、油、過年過節的魚都是父親送來的。我望望父親的白髮，開始想象父親會不會像這堆木柴火有燃盡的那一天呢？果真那樣的話，我現在更應該怎麼去做呢？女兒很懂事，望着木柴火，又望着爺爺不再說話，只是悄悄把大半包巧克力放在了椅子上。
和女兒離開老家的時候，灶屋的柴火仍然旺旺的，父親沒有送我們出門，外面颳起了北風，但我們絲毫不覺得寒冷。等到我們鑽進汽車，才發現後座上早已放上了兩塊臘肉，幾條臘魚，還有塑料壺裝好的一壺菜籽油。