家鄉離我打工的地方並不很遠，三個小時的車程；家鄉也並不是太生疏，隔幾個月就會回家一趟。
老家叫谷來。“谷”當然不會自己來，那只是表達一種願望罷了，因為那裡的田少得可憐，祖祖輩輩，田裡打出的糧食不足以自給。可慢慢地，我發現那“少得可憐”的田也漸漸沒了，許多並不很高大的新房子一幢幢豎起來，豎在原本開滿紫雲英花的田畈上，好像用PS技術把老村複製，經過修飾，然後粘貼在田野上。而村中間那些人氣較旺的老街、老弄堂、老台門，竟然慢慢地頹敗了。
老家真的老了，該倒的房子已經倒了，不該倒的房子也在任它倒塌。房梁一頭還擱在泥牆上，一頭已經插入長滿雜草的院子里。在拌着瓦礫的牆泥上，勤快的村民種上了南瓜、絲瓜、蒲瓜，藤蔓在變形了的窗欞橫樑上爬得很遠很遠。而更多的院子是任其荒蕪，幾棵泡桐樹已經越過沒有瓦片的屋頂探向天空。
唯一的不該倒也不肯讓它倒的房子是村裡的祠堂和廟。祠堂是村裡最大最古老的建築，據爺爺說，他的爺爺小時候，那祠堂就在那裡的，開會、唱戲到後來的放電影，祠堂是村裡的活動中心。文革期間，祠堂是革命比較徹底的地方，梁簷下的菩薩被砸掉了，柱上的木雕被刮掉了。但不管它怎麼改變，村民們還是把它當做“祠堂”的，那裡照樣是出殯、祭材車的地方。因為祠堂里的戲台下、看台下，整個村子的棺材就存放在那裡裡，村民們稱這些棺材為壽材。晚上，儘管那裡沒有燈，月光只在天井裡斑駁，但捉迷藏的小孩並不害怕，在壽材下鑽來鑽去，任憑頭髮上、衣服上掛滿蛛網。
我感覺祠堂老化是這幾年的事情，四周的人家都往村外搬，老屋成了廢墟，失去了屏障，祠堂成了風吹雨打的目標，牆面成了波浪形，戲台上的木板說不定啥時讓你一腳踏空。村裡下決心要大修了，首先得暫時把壽材們搬出祠堂。
村裡的青壯年把一具具壽材抬往各個戶主家裡。我父母親的壽材做好的時候，父母親才五十多歲。兩樽壽材在祠堂里整整躺了三十多年了，撣去灰塵，油漆還很光亮。雖說這些抬壽材的青壯年的“工資”是村裡付的，但母親還是給了每個人一包香煙。父母親用尼龍薄膜、布，把壽材小心翼翼地蓋起來。好在我家的老房子不少，兩具壽材也只佔了一間小房子。阿強的父母親的壽材就沒有那麼幸運了，他硬是不讓壽材抬進家門，甚至門前也不準放。還有那個叫阿志的青年，他和他的兄弟們都分家了，老人是在他們這些子女的們的家裡輪流吃的，壽材的存放也就成了問題。
我父母就沒有這樣的後顧之憂。他們的兒媳婦蘭說：棺材放家裡有什麼不好？“官”“財”進家門，今年時運肯定不差。
母親還在念佛。去年她就下決心不念了，但禁不住村裡那些老婆婆們的幾句好話，又重新把老屋的堂前作為念佛堂，從早到晚香煙繚繞、經聲悠揚，一天念下來可以掙四五塊錢，奇怪的是老父親竟然十分支持，也不在乎一日三餐要老父親親自動手做了。
念佛這一天的中午是要吃素的，晚餐可以開葷。真的非常欽佩母親的意志力，那些烤鴨、清蒸魚放在面前，就是不夾一筷子。母親真心念佛，也許這就是她的信仰和追求。因此她心情開朗，精神飽滿，走起路來一陣風，看上去實在不像有八十多歲的樣子。每次我們回家，老母親就把村裡的奇聞軼事告訴我們，還說×××上個月沒有了，×××六、七十歲了，還懷疑老公外面有外遇等等。
我們去市場里買菜。老街里有些冷清，年紀輕一點的男孩子，都到外地去讀書了，也有不少姑娘被各地的越劇團選去，青壯年也有不少去城裡打工，因此，街上碰到的很多都是上了年紀的人，歲月的滄桑把他們雕刻得面目全非，明明是很熟悉的人，碰面了竟然叫不上來。在市心街，我們看到毛婆，她的一個女兒攙着她。我從小對毛婆的印象非常好，心慈面善，說話和顏悅色，每次總是招呼我們在先。今天，我也照例上前去招呼毛婆，她女兒說：“你們不用叫她，她不會認識你們了，連我們這些子女，她都不認識。”
我的心裡不禁有些凄然，好端端的人，老了就怎麼會成這個樣子？據毛婆的女兒說，他們家裡每天都要有人“值班”。他們說：說不定我娘什麼時候走出去了，而且走出去了她自己就找不到家。有一次我們一個不留神，被她跑出去了，我們差不多找遍了整個谷來村，後來是在一個山腳下找到的。
晚飯後，我們走出狹窄的小街，去村邊散步。過了石板橋，碰到了啞巴阿寶，一個從小力大如牛的單身男人，一個差點要去了我生命的男人。記不得是哪一年了，我們在一個磚窯廠碼磚塊。那年我十來歲，兩隻手托舉兩塊磚遞給站在磚堆上的阿寶，他伸出一隻手來接。合在一起的磚塊分開了，他沒有抓住，砸了下來，尖尖的磚角釘在我的頭頂心……如今阿寶理着光頭，兩眼深凹，骨瘦如材。他指指村口的養老院，又指指自己的鼻子，表明他現在就住在這裡。我們順便參觀了鎮養老院。這裡的環境非常優美，門前就是流過村莊的小溪。這個時候，太陽已經從西山頭上掉下去了，所以氣溫也稍稍低了一些下來。大概養老院的老人們已經吃過了晚飯，他們都端了凳子來溪邊柳樹下納涼。各種各樣的身形，各種各樣的表情，靜靜地坐着，有的看上去目光比較呆遲，有的呼吸比較竭促，相互之間也不見聊天，唯一的工作就是吧嗒吧嗒地搖着蒲扇，等待太陽下山，等待天暗下來，等待睡覺。我心裡再一次凄然起來。同時，更加欽佩起我的母親來，姑且不說她為之努力的“來生”，至少她眼下的晚年生活非常非常充實。
父親同樣也不孤單寂寞。他和母親一樣每天很早起來，就在母親洗衣服的時候，他就開始煮麵條。早飯後就去老年室坐坐。這老年室的氣氛和養老院是截然不同了：有玩麻將的，有打撲克的，電視整天不關，冬天火盆里的火整天不滅，在烤火的同時還可以燒幾壺開水。
老父親對現在的生活是十分的滿意了。政府有補貼，坐車有老年卡，生病有農保，還有兒女們交給的贍養費……但他的氣管和肺不太好，這也許與長期吸煙有關，他現在已經戒了煙。上半年的時候，父親因為肺部不好，咳嗽得肋骨都疼，去市人民醫院住了幾天。雖說有農保，但因為住的是急診室，這也不能報，那也不能報，非常令人糾結。好在子女們都孝順，都爭着付醫藥費，媳婦們都要到醫院裡去陪護。
不過，眼下這次回家，是因為老丈人。丈人是甘霖鎮人，年輕的時候來谷來鎮修理鐘錶，一呆就是五十多年，如今也是八十多歲的老人了。他一向身體很棒，小病小痛都很少，這幾天病了，也住進了市人民醫院，住的也是急診室。
樹老根多，人老病多，這句話真的很對。就像村口的那棵溪溝樹，根都爬路面上來了，主幹已經空心，好幾條枝丫已經長不出葉子了。人要變老，這是上帝也沒有辦法改變的，秦始皇也做過長生的夢，他想長生，可即使蓋上他的玉璽也不管用。而我現在所想到的還是《韓詩外傳》里的那句話：樹欲靜而風不止，子欲養而親不待。趁着父母親、岳父母還健在，真的該好好孝順孝順。“大樹”一旦真的傾倒，想要孝順都沒處去孝順。這就是人們常說的：“父母健在是兒女們的福。”
明天，我們又要離家了。晚上，我們做了一件驚天動地的大事。蘭端來水，給她的婆婆洗腳，然後剪趾甲。我也給我的老父親洗腳剪趾甲。要是時光倒退幾年，父母親是絕對不肯讓我們這樣做的。我們看着父母親興奮的樣子，心裡也挺欣慰。第二天，我們駕車離開小鎮的時候，心裡默默地着祝福老人們健康長壽，嘴裡輕輕哼着那首哼了無數次的歌：“辛勤白髮人，事業總年輕，永遠與你相伴的是那天下的兒女情！”