——子午閑雲
進子午谷，順溪谷南行約十里，至山路分岔口，金仙觀即坐落於此。路分兩枝，其一南行，未嘗涉足，不知其所終。傳聞此乃子午古道，三國魏文長獻計諸葛欲出奇兵之道路也。其一西行，過金仙觀，沿溪水右肩，穿行於谷底林草間。
此時正當十月，紅葉佈於山巔，翠竹秀於水岸，萬千的葦子沿腳下向山的更深處伸展。一直西行，據說可抵灃峪，與唐凈業寺及灃水相連環。太陽西偏，遠處山腰似有雲霧漫散，尋蹤追去，幾起幾落拾階而上，越過一叢蒼翠蔥鬱的終南秀竹，眼前展現出一個悠靜的小天地。這是個有人有煙、有花有草、有紅有綠的小院落，場院不大，平可壟畝。坐北依山，立房三間，紅磚砌就，紅瓦覆頂。澗邊坡沿有幾株柿樹點綴，紅果掛滿樹枝，晶瑩剔透，搖搖欲墜。四周有綠色的山藤隨性伸展，藤蔓間可見幾處山花爛漫。溪水沿南邊谷底蜿蜒而過，不聲不響，無言無語。忽有林鳥驚起，嗻嗻焉劃破天際，直衝雲端。
好一個清靜所在！
平可隴畝的場院當中，面南坐落着紅磚紅瓦三間大房。這靠山而立的房子，雖不高大，但在這青山綠水間很是顯眼，老遠便能望見，卻毫不張揚，極普通，與關中大地上隨處可見的民房無二。這裡原先就是一普通的農戶，只是這家人早已移居山外了。現在這裡自有他的新主人。
場院下方深約數丈，溪水隱藏在樹木花草之間，自上而下，自西向東而去，靜靜地，無聲無息。一大一小兩隻黃狗慵懶地卧在地上曬着太陽。看到我等幾人，小狗撒着碎步迎了過來，那小尾巴比趙本山在春晚演出時還扭得歡。大狗只是瞥了一眼，就又趴下頭曬它的太陽去了。
大門敞開着，裡面門邊有一告示板，不知所告何事，湊近端詳，方知某人搞簽名售書。心想：如此僻壤有如此追潮、如此斯文之舉，倒也的確有趣。板前設有一桌，桌上便是簽售的樣書，書名《叩夢》。打開扉頁看作者簡介，方知--不還：佛門居士，俗間作家。
有作家近照一張：風韻猶存，潮人！
房子東邊，有一壟菜地，縱縱橫橫、參參差差生長着幾畦綠菜。菜地之畔，有一人頭戴灰色長舌布帽，身著灰色登山衣，手握小鐵鏟，正在專心致志地維修着低矮但顯着精緻的籬笆牆。
沒錯！就是她，她就是不還。那穿灰衣荷鏟修籬笆的人就是不還。
——不還叩夢
"如河駛流，往而不返；
人命如是，逝者不還。"
這是佛經里的句子，大概就是"不還"一詞的出處。這是我的臆斷，沒有向不還師傅求證。一是初識多問怕失禮，二是擔心有忌諱。
" 不還師傅，"我試探着呼叫了一聲。
" 不還師傅，"我提高聲音。
" 哎，"有了回應，應聲的人就是她！
她一邊輕輕彈撲着身上的塵土，一邊打着招呼向我們這邊走來。
"下山了幾天，回來發現籬笆牆有幾個地方損壞了。"她的聲音平淡得如那淙淙的流水，臉上似有似無地掛着禮貌的笑意。
第一眼，出乎我的想象，她的容貌與形象不似一個化外之人。她讓人感到一見如故，像是故友重逢一般。同時，直覺告訴我，她一定有個不尋常的故事。
" 不還師傅，我要請一本《叩夢》，勞煩您簽個仙名吧。"我說。
" 屋裡請吧。"她邀我們去她的書齋。
書齋會是個什麼樣子？我們帶着好奇心隨她向屋裡走去。進得大門是廳，光線較暗，迎面展現着鍋灶等一應家什，各守其位，井井有條。右首一小門，掛着深色棉簾。掀開門帘，裡面便是書齋。書齋很敞亮，窗戶向南，窗下置書桌一張，書桌和腳地上鋪灑着山中溫暖祥和的陽光。不還師傅坐在陽光下的書桌前，她提起了筆，在書的扉頁上開始書寫，表情肅穆莊重。
東西兩廂是床，一邊是單人床，另一邊是架子床。顯然單人床是她用的。架子床的上鋪碼放着一些書籍和一應雜物，下鋪鋪墊整潔，看那意思，是當會客的沙發用。北邊靠牆是一書架，書架不大，下面幾層是書，上面一層放置着大大小小若許的瓶子，是梳妝用品。書架旁邊掛着一幅人體器官穴位圖。整個房間布局協調，乾淨整潔。 心中忽然冒出一組圖畫：洞天福地！
" 好了。"她轉得身來，把簽好字的書雙手交還給我們，臉上掛着悅色，和藹，淡定，慈祥。
" 心外無法，滿目青山。 不還。"
我小心翼翼地收好書，口中道謝。
舉手投足之間，她似乎看到了我自以為隱藏頗深的內心情感世界。有點神。
" 生活本來就是五味雜陳的，要放得下才好。"她像是對我說，又像是自言自語。
" 也是，"我接語道，"唉……，"我欲言又止。
她接著說道："見過大海嗎？"
我點點頭。
她說道："其實，生活就像大海，廣闊，平靜。災難就像波浪，來時洶洶，但終會過去。風雨之後還會風平浪靜，覺得像是作了一場夢！有人感慨人生如夢，其實夢境也是人生。解得開便是人生，解不開永遠是夢。放下了，也就解開了。"
陽光漸漸地弱了，屋裡的氣溫也低了下來。
" 冬天這屋裡會夠冷的？"我說。
" 有火牆，不礙事的。"她指着北面的牆說。
看來葛衣簡行，苦守青燈，這些有關修行人的概念已好像不合時宜了。時光到底已進入到二十一世紀。
天色不早了，我們向不還師傅辭行，同時提出與她合影，她欣然接受。
"下次上山我們把照片給您送來吧。"我說。
" 過幾天我就下山去了，你發到我的郵箱吧。"說著，她遞給我們一張名片。
" 不還居士，中國陝西作家協會會員。"
博客名："阿那含"；名："山那畔的人兒。"
她是一個居士，山下還有她的家，在那個古老而喧囂的都市裡。看來這裡只是她一個修行的地方。
一個女作家在修行，一個修行的女作家。
送我們下山時，無意中我提到我們和她是同齡人，她笑着更正道："你們年輕。我是四九年生人。"
我的老天，我還以為她與我們同齡呢！吃驚之餘，我不禁再次去認識她：歲月和生活的痕迹在她臉上雖不易察覺，但卻實實在在地存在，然而很淺很淺。她是如何養生的呢！傳說中有鶴髮童顏之說，但眼前的不還師傅雖已年過花甲，卻是秀髮童顏，的確有仙風道骨的范兒。
這際遇像個夢！
——不還果
我們一行大小五人，向站在崖畔高處的她揮一揮手，踏着餘輝沿小溪向山下走去。
不還？她為什麼叫不還呢？我一邊走着，一邊想着。……
後來，我帶着疑問和思考尋訪且打開了不還的博客。在瀏覽了她的一些作品之後，才似乎找到了點頭緒，弄清了"不還"的出處及其本意，結果和我以前有關"不還"二字的猜測相去甚遠。
佛家的三果羅漢阿那含，譯成中文，即跳出三界外，不在五行中。修行到這一層次，便可了脫劫生，跳出輪迴了。實際上不還就是阿那含，阿那含也就是不還。她虔心向佛，故而也就取名"不還"了。
《叩夢》是不還的傾心之作。她研究夢，夢也從她自己開始說。
大凡能說夢的人，夢中多伴隨着眾多的無奈和苦澀。好的夢自不必說，不好的夢則往往百思不得其解。因此，夢的主人會千方百計地去尋求破解夢的方法。許多人在苦苦地找夢。有時，人在夢中不想醒來，醒來了卻還想接着做。夢，太費解，也太費神。不還能苦心解夢，我也就只好硬着頭皮研讀她的《叩夢》。這書不大好讀，可再難讀，總比她寫這書輕鬆多了。
洒脫，她很洒脫嗎？
超脫，她超脫了嗎？
她已經放下了么？
佛家三果的" 不還果",應該是很高的境界了！
有了"心外無法，滿目青山"的境界，就應該相當高了。
夢，現時解不開時不可強求，應該適時變通才好！有言道："內外圓通到處通，一佛國在一沙中"。
" 百峪龍橫運歲風，
千峰壁立掩孤燈。
安席坐到渾然際，
與空廖處聽潮聲。"
這是不還的詩作，大概也是不還的寫真。
終南山、子午谷、紅磚紅瓦的房子、不還，這幾個鮮活的圖片由一縷子午閑雲悠蕩盪串連在了一起，隱隱約約聞聽得隨着風呼啦啦飄擺的聲音，還拂動着子午谷里的草木，伴隨着淙淙的溪水向東飄去。
這一切，似夢而又又非夢。