題記：安葬了岳父，一個人靜靜地坐在房間里，只聽見時鐘“嘀嗒、嘀嗒”的敲擊聲，我的思緒怎麼也無法平靜下來，於是往天堂里打了一個電話。
爸爸：您走了，女兒沒有了父親，媽媽沒有了丈夫。
從昨天下午，到今天上午，您的女兒和您的妻子一直哭得很傷心，我沒有任何勸說的辦法，也找不到任何勸說的理由，我所能做的只有默默地陪她們掉淚。想到這一幕，我不竟又潸然淚下。
媽媽哭訴：您二老風風雨雨五十八載，有近三十年時間過着牛郎織女的生活，直到將近退休，才把媽媽和兩個年幼的女兒接到單位來住，而此時，您的兒子和長女、二女已經成家立業。您年青時，常年在農村基層工作，有時候春節都沒有回家。那時，您工資低，回家時也難得給孩子們買幾個糖果，您常常抱怨：兒女不喜歡您。萍兒小時候病危，您說沒救了，不治了，可萍兒竟奇迹般地活了下來。都是因為那時沒有錢啊！您這次病了，醫生再三說回去料理後事吧，可孩子們一直堅守到最後，希望您能平安地回去。就是您不想要了的那個萍兒對您說：爸，回去后，我給您買好吃的，家裡的房子還沒翻修，我已給哥拿了兩萬塊錢，小姐和妹妹也都拿了兩萬，哥準備下半年就翻修的。可您還是走了。
爸爸：您是一個幹部，受過良好的教育，講道理頭頭是道，出口成章。聽您的老同事說，您在單位講道理總不認輸。您把這種作風也帶到了家裡，總認為是媽媽的不對。媽媽是一個典型的農村婦女，幾乎沒有上過學，愛嘮叨，說話又不太講理。一個人在農村養育了五個兒女，常常心裡煩，脾氣也不怎麼好。哥左手殘疾，就是因為哥小時候不聽媽媽的話，媽媽追打他致殘的。哥已經五十多歲了，想到自己的殘疾，還怨着媽呢。所以您二老一生總是鬧矛盾，五十多歲時，您還打過媽。後來孩子們都長大了，成家了，當您二老鬧彆扭時，我們總是把您們接到我家住，讓女兒勸您對媽媽好一點，媽媽也不容易。勸媽少說幾句，少埋怨您。您這次病了，陪護您，兒女們都是輪班轉，只有媽媽寸步不離地守着您，一直攥着您的手。您走了，其實最捨不得的是媽媽——您的妻子啊！
此時，我還想起了，遠方，也有一個象您一樣的爸爸，象媽一樣的媽媽。當爸爸患腦溢血后，守護他的是不離不棄的媽媽呀！也有一個萍兒在爸爸身邊噓寒問暖，悉心照料。人生竟有如此的相似啊！
爸爸：讓我們聽一首叫做《牽手》的歌，祝您一路走好！也祝遠方的爸爸媽媽晚年安康！！還祝已經做了爸爸媽媽或將做爸爸媽媽的人們相濡以目，白頭偕老！！！
後記：父輩得到了太多太多不該得到的苦難，而我們卻又失去了太多太多不該失去的幸福。