二 哥
二哥屬牛,又叫玉強。牛加上個強字，就是倔犟了。用拆字先生的話說：你再強，也只是一頭牛，而犟牛，是要用鞭子抽打的。這本是戲言，但卻成了二哥一生命運的寫照。因此二哥在我們兄弟五人當中，算是命運最苦的一個。他當了一輩子農民，種了一輩子莊稼，還拜師學過泥瓦匠的手藝，勤勞了一輩子，卻落了個個兒最低，臉色最為黑瘦，滿眼的愁苦之色。
人常說：娘生九子，九子不一般。
大哥玉瑞是長子，自然是父母的心頭肉，才解放那陣，我們一家才從紅椿樹溝堖的山峽里搬下來，父母就讓他跟着我的一個表哥去讀書。讀書不成，又讓他去學醫。我家祖輩都是農民，可父母卻捨不得讓他握過一天鋤把钁把。當了幾年赤腳醫生，也是個半吊子，不成。父母就又托親戚關係讓他進了郵局，當了郵遞員，後來還混上了一個郵電支局局長。因此，大哥不但生得身材頎長臉色白凈不說，還練得一手好字，僅管錯別字滿篇，但卻被其單位的人美譽為程秀才。因此，他一生的日子，自然過的十分滋潤。三哥玉亮，人極聰明，也極富有心計，但他當鄉鎮幹部，吃上皇糧，卻完全是他自個兒闖出來的。我排行老四，一生命運頗為坎坷，直到四十歲上，才混出個人樣兒來，雖然半生功不成名不就的，卻好歹混了個法律服務所的頭兒，算是吃了一碗輕鬆飯。老五玉珊呢，到他上高中的時候，父母均已年邁，再也無力供養他，我那時在縣城各單位當臨時工，便只好一個人供他讀完了大專，畢業后便被分配當了教師。
二哥的命運就不同了，念了初中一年級，也許是太笨的緣故，聽老師上課如聽夢一般，因此再也不肯讀書，硬是要回家種地。當時我父親就問他：“老二，你到底還念不念書？”二哥把頭一扭，犟聲野氣的頂撞：“不念啦！誰再念一天書誰是豬！”
父親又再三問他：“是你自己要求退學的，不是我供不起你，你往後可甭怪罪大人，也別後悔？！”
“我死了都不後悔！”
我父親就長長的嘆了口氣說：“唉！兒孫自有兒孫福，兒孫無福做馬牛呀！”
二哥回了我們居住的紅椿溝，很快就成了隊里的一個壯勞力，也很快就成了一把種莊稼的好手，後來，還當過幾年我們五里橋大隊小溝生產隊的隊長。二哥幹活捨得出力氣，便累得黃瓢寡瘦。一餓，脖子就伸得老長，同伴們便戲謔的給他起了個綽號：老鸛！但二哥一生中最得意的，經常向我們弟兄誇耀的，卻只有一件事，那就是他曾經在旬河裡捉過一條大魚，一條二十多斤重的大魚！
那一年，省上修鎮安旬陽公路，我們商洛七縣便都抽青壯勞力去無償援助。那一日下午，一串排炮放過，二哥發現寬闊的旬河裡有一個東西，白花花的，一會兒漂上水面，一會兒又鑽入了水中。二哥不管三七二十一，連衣裳也沒脫，便撲進了旬河，可二哥不會水，一會兒水淹上了他的脖子，眼看把頭都快要蓋住了，他用腳往河底一蹬，頭又冒了出來。水淺了，他又繼續往那個東西跟前走，走近一看，原來是一條將近三尺長的大魚，被放炮的石頭砸暈了，仍然嘴一張一張的呼吸哩。二哥大喜，便撲上去，雙手將那條還繼續掙扎的大魚緊緊地抱在懷裡，又一步一步地在寬闊昏濁的河水裡往回走。岸上的人便一哇聲的喊：“玉強，快用手摳住魚的腮！”
“哎呀，玉強的頭又淹進水裡啦！”
“看，快看，玉強的頭又冒出來啦，正往這邊走哩！”
二哥奮盡九牛二虎之力，終於將那條大魚抱出了旬河，他幾乎快累得要爬下了。那一年，二哥撿了一條大魚的消息，便幾乎傳遍了商洛地區各個工隊。
這是二哥一生中最為自豪，也最為輝煌的一件大事。也許還是冥冥中一種天意的安排。他不是有個綽號叫老鸛嗎？其實鸛本是一種體型較大的水鳥，學名為黑鸛。而水鳥是要吃魚的。遺憾的是，二哥這隻老鸛，一生中只僅僅逮過一條魚，不過那條魚比較大一些罷了，但也僅僅如此而已。
大約是十數年前吧，二哥跟一個包工頭出外幹了半年活，卻沒得到一分工錢，眼看快過年了，他便和小兒子以及我村裡的一幫民工去到城裡向老闆討工錢，老闆不但不開分文工資，還與民工發生了爭吵，混亂中，老闆的弟弟竟然揮起一把菜刀亂砍人，將我侄兒的一隻手幾乎砍斷。案發後，老闆和他弟逃之夭夭，我侄兒則住進了醫院。第二天晚上，我去到醫院裡看望侄兒，二哥雙手摟着花白的頭顱，肐蹴在病房的牆角里一言不發，淚水，順着他緊捂雙眼的粗糙指頭，一滴滴的滲出來，又一滴一滴的落到地上。我說：“天塌不下來的，二哥，你再傷心也沒用，還得想辦法湊錢給娃看傷。”
二哥用袖子擦了眼淚，幾乎哽咽着說：“兄弟，你說哥有啥用？跟人家幹了半年，可如今卻落了這個下場”。
我說：“沒事的，二哥，那個砍娃手的歹徒一定能逮住！”
後來，經過我的努力，公安局終於把那個致我侄兒重傷害的歹徒抓捕歸案，判了四年徒刑。庭開結束，我設宴招待公安局那幾個為抓罪犯出過力的哥們吃飯，二哥見我擺了一桌酒菜，心疼得要死，把我叫出門，抖抖索索的從口袋裡掏出一盒帶把兒的黃公主煙（值一塊二角錢），苦皺着臉說：“老四，我就不陪人家啦，這煙你拿着。”我把煙又塞回他的口袋，說：“這號瞎瞎煙還拿得出手？你甭管，錢有我哩。”後來過了一個多月，二哥晚上才到城裡我租住的住所來，穿着一身泥水點子都濺滿了的衣服，囁嘬了半天才問我：“老四，你招待人花了多錢？”我實話實話：“連煙酒在內，花了四百塊錢。”二哥吃了一驚：“咋花賃多？差不多抵我給人家干一個月活的工錢哩！可我這才只有一百，咋辦？”（那時一個農民工在建築行業干一天活，工錢20元）。
我接了他遞給我的那張大團結，看着他黑瘦的臉上那種十分慌亂羞愧的神色，只好說：“算了吧，二哥，一百塊就一百塊，剩下的我代你出了算啦！”然後趕忙呼妻喚子燒了一盆炭火，又端出一盤牛肉一盤滷肉讓他喝酒。二哥狼吞虎咽，一邊吃喝，還一邊責備我：“兄弟，你不得了呀，花錢連流水一樣，一家子人住在城裡，有錢就肥吃海喝，咋就不想着蓋房哩？”
我看着二哥那凍得發黃黑瘦的臉上，漸漸有了血色，就只好陪着笑說：“你甭替我操心，我心裡有數哩。”
二哥將兩盤肉菜一掃二空，還喝了半瓶子好酒，臨走的時候，我見他衣衫破舊單薄，就拿出一件我只穿了幾次的皮夾克給他披上。
二哥看着還是嶄新的皮衣，惶恐的問我：“給我？”
“給你！”
二哥就披着那件在他身上顯得十分寬大的皮衣，卟嗵卟嗵地下樓去了。
過了幾天，我回老家紅椿溝去看望母親，路上遇見二嫂，就問我二哥來？二嫂說你二哥饞得很，幾個月不吃肉，在你那一吃就是兩盤，回來就拉肚子，這兩天還在床上躺着哩。我聽了直笑，心想二哥真的沒福，吃了也存不住，等於沒吃。
六七年前，我回老家在自己的承包地里蓋樓房，可自己在城裡隔三差五還有案子要開庭，找我的人又太多，實再難以常期呆在老家，可工地還必須有一個人日夜看場，負責包工頭施工。還要接水呀，購買零星建築材料呀等等，等等。找三哥看場，並約定每天給開25元工錢，三哥雖然退休在家，卻說他忙得很，沒空。我就只好找二哥商量，二哥便滿口答應了。我的房庄基在野外，加之是秋天開始動的工，那年秋雨也多，二哥就靠着別人的院牆搭了個棚子，支了一張簡易床，日夜守在工地，晚上陪伴他的，只有一條老狗。我見二哥那麼辛苦，就提了一桶包穀酒讓他禦寒。有一天晚上我揣了二斤滷肉，提了一瓶酒，到工地上陪二哥睡覺。兄弟二人便就着秋雨孤燈，聽着頭頂塑料紙上叮叮咚咚的雨聲，大塊吃肉，大口喝酒，將一瓶辣酒喝得精光，然後倒頭便睡，管他荒郊野外夜雨秋風。
二哥天沒明就把我從床上拽起來，不停的埋怨我：“簡直睡得跟死豬一樣，鼾聲打得山響，你咋就不操心來？今日水泥不夠啦，要錢買水泥哩！”
我大笑：“有你在這兒，我操啥心？錢，不是給你還留有1000嗎？你去買就是了。”
那一年冬天太冷，二哥好歹還有包穀酒禦寒，可他養的那條狗，卻在野外的風雪中凍死了。因此，不論我在城裡怎樣忙亂，過上一星期，我都要從城裡帶回一些熟食，與二哥和那些給我幹活的民工們大吃大喝一頓。
第二年春上，在樓房主體工程快要竣工的時候，我的錢卻供不上了。二哥熬煎得愁容滿面，不停的唉聲嘆氣，頭上的白髮又增加了許多。我說，不怕，你等着，錢會有的，麵包會有的，一切都會有的。我進城去，接連受理了幾個案子，然後把數千塊錢一堆推給了二哥。
二哥吃驚得睜大了眼睛，說：“天神，我辛苦一年也掙不下你這些錢呀！兄弟掙錢簡直就象拾樹葉子一樣。”
在樓房粉刷過程，二哥看場供水的事輕鬆了許多，他便也跟着包工頭一起，搞起了粉刷，一天掙雙份工錢。
樓房徹底竣工那年，二哥便因給我建房看場兼參予施工，凈掙了七千多元，可以說，是他這麼多年來靠打工掙錢最多的一年。女人便因此對二哥十分埋怨，說還是你親哥哩，吃喝不說了，還掙咱雙份工錢？我便立即訓斥女人：“我哥掙咱的錢咋啦？就是二哥不掙咱的，別人還不一樣讓咱掏錢，再說，你沒看二哥為給咱看場把狗都凍死啦，他又受的啥罪？！”為此妻子再也不敢多說半句。
我將一家人從城裡搬回“擁山廬”居住，便早晚與二哥相見。別的哥兄老弟吃香喝辣的，一個個過得十分瀟洒，唯有二哥過得可憐，成年累月不是在地里種莊稼，就是到建築工地給人打零工，有時候苦累得腰都伸不直了。過去他那板寸的花白頭髮，如今竟變得全白，一張粗糙黃瘦的臉上滿是皺紋，除了愁苦還是愁苦，幾乎一年四季沒露過笑意。二哥已是六十歲的人了，雖然兒女都已交待，可仍然還居住着那三間半及及可危的土瓦房。他活得累，也活得十分無耐。我有時在村裡閑轉，看二哥彎腰在田地勞作，苦累的那個樣兒，就心酸得眼淚都快要流出來了。
過不了十天半月，我掙了大錢，便從城裡買回一些酒菜，把哥兄老弟侄兒孫子都叫到屋裡陪母親吃飯，意思也是趁此機會將家人團聚一下。去叫二哥的時候，二哥正肐蹴在房階上悶悶地抽煙，滿臉的疑惑：“你今弄啥事哩？”我便十分的生氣，“叫你去好好吃一頓飯，你說還能讓你辦啥事？！”
二哥便訕訕的來了，見桌上擺滿了大魚大肉，他便也毫不客氣，筷子夾得不停，還喝得醺醺大醉，連走路也踉蹌起來。末了，把油嘴一抹，還要訓我：“弟兄們幾個，就數你老四今會胡吃亂喝，咋得了呀？！”
我不言傳，侄兒們便嘲笑他，“二大一輩子倒捨不得吃，捨不得喝的，可也沒見你搞出啥名堂來呀！”
去年的時候，二哥的兩個兒子在西安打工，掙了些錢，二哥也鼓足了勇氣，終於在大路邊蓋起了一幢飄亮的小樓。當他把老房子賣掉，請我給他寫契約的當兒，我看到二哥那雙骨節粗大滿是老繭的手，在點着那四萬塊錢的時候，正索索發抖的顫動不已，一雙眼睛，也因而緊張的睜得老大，深怕那一張錢是假的，那一張錢會從他的手中不翼而飛。
我便說：“二哥，你讓三哥代你數吧。”
這樣，也終於使二哥鬆了一口長氣。吃過飯，我們閑坐的時候，我嘲笑二哥數錢的姿勢，二哥說：“兄弟，哥哪能跟你比？你不知道，二哥苦做了一輩子，也沒有掙下那麼多錢呀！”
二哥的身體，現在是越來越不行了，為蓋那幢房子，他幾乎累斷了腰，還得了個腰椎盤突出的毛病，人也日見其瘦，臉色幾乎沒有血色，那隻被年輕時夥伴譏之為老鸛的脖子，也日見其長。可他還在奔命，還在一天到晚的忙碌。忙了地里的，還要忙着打小工掙錢。
我傍晚的時候回家，見他累得一身臭汗，一副人不人鬼不鬼的模樣，就心疼的直想流淚。便在路口擋住他：“二哥，你甭回啦，再我那洗個熱水澡，咱倆喝一壺。”二哥便也順從，進了屋，我替他打開太陽能的水籠頭，調好了水溫。然後將香皂毛巾一一準備齊全，便將他推進了浴室。二哥洗了個熱水澡出來，不由喜笑顏開，“老四，這東西美得很嘛，水還熱得很！”
在我與二哥喝酒吃菜的當兒，我便誠心善意的勸他：“二哥，你沒看你都苦成啥樣子啦？你種那麼多莊稼，屋裡糧食都堆滿啦，還種那麼多地幹啥？”
二哥咕咚喝了一口酒說：“賣錢呀，給人家還帳呀！外頭還欠五萬多，還有你幾千塊哩，不苦咋辦？不拚老命咋能行哩？！”
我為他憤憤不平，也為他的固執與愚味十分生氣：“你養兒子幹啥？你那房是給誰蓋的？錢不會讓兒子還嗎？把你老東西就是累死、掙死了，你也還不起，還不如好好享幾天清福！”
二哥雙眼一瞪：“你說的是屁話！”
我只好說：“好，二哥，不說啦，怪我多嘴，咱吃菜，喝酒！”
這就是我的二哥，我一奶同胞的兄長。我那當了一輩子農民，一輩子也沒有掙過四萬多塊錢，至今仍然在鄉村土地上苦苦掙扎的一位農夫的命運。
二哥屬牛。他的一生，也真的象一頭北方的健牛一樣，在故鄉這片貧瘠的土地上，年復一年的拉犁耕耘不止。命運的軛頭，已經深深的勒進了他肩頭的皮肉，甚至連他的肩胛骨都被勒得彎曲了，可他還在拚命的向前拉，他又能拉多少日子呢？他已老邁，再勉強的拉下去，即使命運之神不用鞭子抽他，他又能拉多長時間呢？他還能拉得動嗎？這正應了鄉村的一句老話，人強、命不強。不管他的心氣有多高，歲月的風霜畢竟侵蝕了他的骨骼，年復一年日復一日的艱苦勞作，畢竟挫敗了他的犟牛脾氣，而農村越來差距越大的貧富懸殊現實，也徹底打垮了他那僅靠蠻力就想改變命運的夢想。因此二哥是越來越少言寡語，也越來越木納孤獨了。
面對二哥，我說不清是悲哀還是喜悅，我更說不清的是他承受了那多麼多的苦難卻從不認為是苦難，我不明白：他活着，辛苦勞累着，他的生存意義與價值何在？每每望着二哥那一手扶腰一邊踉蹌而行的背影，我的心就在流血，雙眼就潮濕濕得要湧出熱淚。我背轉身，竭力不去看他，然後去望遠山，而遠山正一片蒼蒼茫茫。