恰好你就在那裡
再次讀完茨威格的《一個陌生女人的來信》，沒有少年時感動得一塌糊塗，現在的我不禁懷疑，真的有如此純粹的愛情嗎？
回到茨威格為我們構建的小說世界里，他筆下的主人公大都有偏執狂的傾向：《母親的情人》中的小男孩，《一個女人的二十四小時》中的貴婦人，《熱帶癲狂症患者》中的醫生等等，正如茨威格自己陳述的那樣：“對於各種犯偏執狂,囿於一孔之見的人,我向來就感興趣,因為一個人越是孤陋寡聞,從另一個角度說,他也就越是接近於無限。”而在《一個陌生女人的來信》中，陌生女人飛蛾撲火般的愛情絕唱讓人唏噓不已，她把這種烏托邦式的愛情獨角戲用盡一生來演繹，從十三歲第一眼看到作家R就愛上他，到十八歲委身於他，再到獨自撫養兩人的孩子直至生命的盡頭，這中間兩人有見過幾次面，每一次，她都在心中吶喊：“認出我吧，認出我！”但他都沒有認出她，如果不是她臨死前寫下的信，他甚至不知道有這樣一個女人如此如痴如醉地愛着他。有很多人分析茨威格創作這部小說的主題思想，也有人從女性主義來分析小說中主人公的形象，還有觀點分析了小說中白玫瑰和藍色花瓶的暗含意蘊，到現在我們對這部小說的研究也越來越深刻和成熟。但我僅從陌生女人的角度分析一下作家R的出現。
在R出現前，十三歲的“我”的生活是灰色的，毫無樂趣，和寡母一起生活，母親是“即使樹上掉下一片葉子也怕砸到自己頭上”，如此小心翼翼活着，而她們的鄰居整天吵鬧，男主人整天酗酒，不務正業，他家的小孩也蠻橫無理，滿嘴髒話。在這樣的環境中，她迫切需要一縷陽光照進來，驅走生活的黑暗。而在搬運傢具的過程中，“我”充分見識到了體面的、美好的生活：印度的佛像、意大利的雕刻、色彩鮮艷的巨幅油畫、書桌、藍色的水晶花瓶、白玫瑰……“我”懷着小孩子的好奇心想象他的形象：一位滿頭白髮，帶着眼鏡的老爺爺，但無論如何，他的生活都是和“我”的不一樣。終於，當大約二十五歲、面容俊秀的R邁着輕盈矯捷的步伐，像個孩子一樣歡快地跨上樓梯時，天下所有的美好都匯聚到他的身上，他的周圍甚至散發著溫暖的光芒，與其說他是一個上帝的寵兒，不如說他是“我”夢想的化身，想象的產物。“我”的希望匯聚成一個實物，那就是R。其實，如果不是R，那麼還會有H,或者是畫家R,音樂家R，律師R,總之是一切“我”認為的體面的、美好的生活的化身。
張愛玲說，在茫茫人海中遇到你遇到的那個人，不早也不晚，恰好就在此刻，輕輕地問一句：“原來你也在這裡。”這是一份詩情畫意的遇見和愛戀，但是“我”的愛戀和痴情全部凝聚到一個終於出現的R身上，便緊緊抓住，就像抓住生活中僅剩的希望，僅有的救命稻草，這不能不說是一種無奈的悲涼。