轉眼又是一個冬天，寒風模糊了玻璃的雙眼，厚厚的白霧蜘蛛網般裹住了我們的視野。好冷。我躡手躡腳的跑到水池旁，打開水龍頭，冰涼的液體浸濕了我的手，尖銳的寒冷鋪天蓋地的湧入我的骨髓，我打了個寒戰。
那個出租房現在應該已經拆了吧，狹小的昏暗的小房間把我和媽媽緊緊地包裹着，不知這房間輾轉過多少人，只看得見房屋的年紀。牆壁上的油漬如同爬山虎般充斥了整的房間，陳舊的燈管發出昏黃的光，房間總是瀰漫著灰塵的氣息，但是我和媽媽依舊窩在小屋過着我們安寧的日子。我坐在小板凳上看着書，媽媽蹲在屋外水池旁洗衣服，臟衣服好像永遠洗不完，嘩嘩的水聲在小小的屋子裡回蕩，呼呼的寒風灌進屋子裡，我似乎能嗅到井水刺鼻的甜腥味。我和媽媽的話很少，她忙她的，我忙我的。我把頭埋進書里，渾黃的燈光好似熏香催人入睡，我有些犯困，腦袋變得有千斤重直往下墜，忽然，媽媽從我身邊走過，鬆散的拖鞋與地面猛烈的摩擦發出尖銳刺耳的聲響，我一下子被驚醒，裝腔作勢的繼續看書，一晚上，書中有多少看進去，我不知道。
夜空明凈的像一把鏡子，沒有星星點點的星星，月光的光暈下雲朵好似紗裙的朵朵皺褶，又好似微風拂過水麵蕩漾起的絲絲漣漪，我不禁深呼一口氣，鼻腔里卻充斥着汽車尾氣污濁的氣息，我低下頭看着樓底下的車水馬龍，汽車的前置燈如同走馬燈般在我眼前晃過，一輛接着一輛，房屋參差不齊的橫在那裡，死氣沉沉，只有樓下的小販仍舊在孜孜不倦的叫賣。聽見媽媽的腳步聲，我嘆了一口氣，又走進屋裡看那些讀不完的書，浮力題里的小石子還在不停下墜，電路題里的電線已將我緊緊纏繞，我沉溺在書的江河，我拚命翻滾掙扎呼喊咆哮，卻只會越沉越深。媽媽若無其事的從我身邊走過，她的目光總是會從我的身邊輕輕一帶，也許只是輕輕一瞥，但是我卻分明感受到了無數小火苗慢慢的灼燒着我，我坐立難安。小鐘的指針如同老人斑慢悠悠的散步，我看着分針的尾巴發獃，期待着某個時間的到來，我就可以爬上我溫暖的小床進入夢鄉，但是時間總和我開玩笑，他的步伐是如此蹣跚。夜晚，媽媽早已幫我灌好熱水袋，我抱着媽媽的雙臂準備入睡，媽媽卻總是嘮叨我的懶惰。我知道自己會一天天的墮落，成績會一落千丈，但在媽媽的百般督促下，我好像走出這如同牢籠般桎梏。
期末如期而至，分數慘不忍睹。媽媽從家長會回來，不像我想象中那樣會暴跳如雷，媽媽無精打採的上樓，直愣愣的進了房間，獃獃的坐在床沿上，沒有大吼大叫，一言不發。我戰慄的坐在桌邊，盯着課本，背對着媽媽不敢出聲。門半敞着，陣陣寒風溜進房間，引得我一陣戰慄，窗外的風沙猛烈的擊打着牆壁，而狹小的房間里一片死寂。過了良久，我實在忍不住扭過頭，媽媽依舊是回家時的姿勢，沒換鞋，兩隻手鬆松的揣着那張成績單，媽媽的頭耷拉着，媽媽的臉被寒風吹的紅彤彤的，凌亂的髮絲掩住了她的雙鬢，在他鬆散的劉海下我看見了媽媽眼角的幾滴淚水。在我眼中，媽媽一直是堅強的，她的嘴角一直有一抹弧度，廠里破產，媽媽沒哭；媽媽由正式老師變成代課老師，媽媽依舊沒哭；離開溫暖的家住進這破舊的出租房，媽媽也都默默忍受着，天知道媽媽每晚洗衣的水是多麼冰冷刺骨，使媽媽的雙手布滿大大小小的凍瘡。可如今，讓媽媽最傷心的卻是不爭氣的我。我膽怯地走進媽媽，媽媽依舊是靜靜地坐着，我看着她頭頂的碎發，如同雜草般肆意的生長，我蹲下身子，抬頭看着媽媽的臉，夜幕已經降臨，微弱的燈光給媽媽的側臉打上了陰影，媽媽的眉梢微微皺起，眼角的皺褶如同病毒般蔓延，我內心裡真的膽怯了。終於媽媽抬起了頭，輕輕哽咽了一聲，媽媽說：“你的成績越來越差，我是看在眼裡的，總在裝模作樣的學，我知道你不喜歡物理，可這有什麼辦法呢，我只是有希望你能多學點，將來不至於成我這樣......”我抬起頭看着媽媽的眼睛，眼球里映出我的摸樣。
我不能說在此之後我完全改變，但正如朱自清父親的背影一般，媽媽的側臉我深深記在腦海里。媽媽依舊是每晚忙活着，廚房裡的碗筷碰撞着發出乒乒乓乓的聲響，流水劇烈沖打衣服的聲音，還有媽媽急促的腳步聲。媽媽不再總跑到我身邊督促我學習，也不在規定我必須學到幾點睡。夕陽西下，雲朵的裙褶染成了鮮艷的橙色，燈火已星星點點的亮起如同夜空里的螢火蟲扑打着翅膀，風中依舊參雜着灰塵的氣息，帶着冬日凜冽的寒氣，我站在熟悉的地點看着早已熟悉的風景，然而歲月卻是躡手躡腳從身邊經過，物仍舊是，人卻已非。
記憶里的出租屋似乎又出現在眼前，我想象着窗外的陽光擠進屋來，它們肆意灑在我曾生活的每一個角落；我想象着地面的微塵趁着一晃而過的微風飄揚而起，它們一言不發的隱沒在逝去的時間裡；我想象着曾經的歡聲笑語縈繞在房內，它們包含着孩童時的幸福與滿足。
那些曾經蝸居在我的出租屋裡，任時光撒上一層薄霜。