一直想在春回大地的時候，走上街頭和田野，感受春天的氣息與溫暖，卻因俗務纏繞，不能如願。匆匆走出家門，已是夏至。杏花蘋果丁香均已過了花期，唐菖蒲滿臉疲憊地低垂着花枝，盡失青春與鮮亮的精氣神。路旁、田野、牆角，到處蓬勃着生命的綠意，車矢菊昂起純真的臉龐，向太陽述說自己的快樂心語。陽光溫暖而明凈，她正微笑着用自己的光輝，輕柔地撫慰大地。
坐在樹蔭遮掩的草地上，一陣陣青草的香味撲面而來，蔥蘢的綠葉間，偶有幾朵薔薇幾串紫槐，看那星點的粉紅和艷紫，方知此時的西域尚在暮春時節。望着滿目綠色和遠處勞作的身影，我的思緒開始飄乎，不由自主地遁入十年前的那個春天。那個春天，我居住在一條水流泛黃的河邊。一個大清早，我鼓着乾癟的勇氣，頂着清涼的晨風遠行。我無法割捨對這片土地的眷戀，也無法縱容自己的慵懶，只好強打精神收斂起那份顧念，用蒼然的目光收藏這方風景。只見光禿禿的山嶺一片灰黃，河灘的楊樹剛剛綻出嫩芽，綠葉含苞待放，黑黝黝的杏樹裹着一團暈紅，山鄉籠罩在淡淡晨霧中。汔車一路顛簸，來到縣城，這裡的樹葉已是硬幣模樣。車過夏爾湖，樹葉核桃般大小了。過了亞麻圖，樹木一派蔥籠，支楞着葉片青翠油潤，在陽光中閃爍着綠光，片片楊樹葉子像油桃一樣可愛誘人。進入市區，這裡的樹葉成年了。從天山深處的鄉村，到首府伊寧，我見證了樹葉成長的過程。
成年的樹葉，長足了身體，接下來的日子，它會經歷狂風暴雨、烈日和雷電，顏色逐漸由嫩綠轉變為老成的墨綠，輕巧的身子也厚重起來。淌過漫長的夏季，秋來天涼，葉子由綠變黃….這不是人的一生嗎？這個意外的發現令我有所震顫：葉子和人的生命歷程如此相似！一個生命，在成長中一點點感知世界，其間傾注了多少愛的心血和他自身的頑強。成長是愛實施的過程，亦是一個生命體自強不息的奮鬥史。剎那，我似乎懂得了生命的意義，感覺到了責任的沉重。我只有滿懷激情地去餵養一個顆粒飽滿的生命，在獨立的青壯年時期，他才會努力地積累與奮發，擔當起發展與延續的重任。這是樹的責任，也是我的責任。
發現這個秘密的時候，我正是那片青蔥的夏葉，成為一棵樹的時候，已過去了十一個春秋。