春是要離開了，我看到散落一地的梧桐花，就知道春已經開始遠去。不太喜歡兩個季節交替的這段時間，尤其是春末夏初，天氣怪異的總讓人感覺窒息與煩悶。
我知道這是心情的緣故，原本好好的春天，該去踏青，賞花，如此景緻竟白白辜負了。窗外的不知名的小樹也不知何時已長成丈許，未曾見過花開，但此刻已是滿樹新芽。梧桐的花竟不知是幾時開放的，怎忽然就落了一地。
前幾日讀了安意如的集子《人生若只如初見》，文章當真寫得極合我意。我喜歡詩意的文字，我說的詩意跟牽強的辭藻堆砌毫無關係，是一種自然的情感流露。也許文字並不華麗，也沒有整齊的句式，但字字句句都是發自心芽的東西。尤其是她筆下的女子，總可以讓你看到一個除了窈窕、聘婷以外的旁人無法輕易觸及的側面。似乎只有在女子的眼中所見的女子才這般動人，這般深刻。
班婕妤作了《怨歌行》，竟惹出王少伯的《長信秋詞五首》，算是對她的憐惜。“金井梧桐秋葉黃，珠簾不卷夜來霜。”王公何意以梧桐入筆，大約梧桐葉落，總是悲涼的，以此哀憐班婕妤。中國古代的女子是倚着夫君的憐愛活着的，一旦失去了這種憐愛，就只能如秋日的梧桐，落葉紛紛。班婕妤無法常留君王在側，但是又有誰能一輩子如春日般鼎盛，是飛燕還是合德，都已矣。梧桐般的女子班婕妤獲得了最初的憐愛，擁有了最後的長相守。
“願得一心人，白首不相離。”這是卓文君對司馬相如拳拳的期盼，卻也是她內心隱隱的痛。她是個決絕的女子，可以放棄一切，因為她愛的男人值得她這樣做，但“故人心易變”，這樣決絕的結果卻換來了司馬相如的尋花問柳，人在心已變。於是“女子少有的決絕之美，毫無顧忌的從她的身體內迸發出來。這種美為世所稀。自她之後，女子的決絕竟也成了一種壯烈。”她作了《白頭吟》，是期盼，亦是留戀。她的決絕就像梧桐一般，狂風暴雨過後，雖歸於塵土，她依然保持原來的自己，不屈服、堅毅執着，但對土地的依戀卻是任怎樣兇猛的風雨都無法阻擋的。
對於世間的男子來說，薛濤無疑是神一樣的女子，安意如對她的評價我不喜歡。她說：“薛濤這樣的女子，還是做妓的好，如果不去做妓的話，還真沒有更好的職業適合她。尋常男子配不上她絕色的姿容和才情，也難有那個心胸去包容她做個才女。”雖然她一再的強調這個“妓”只是歌舞助興，但我覺得女子，尤其是有才情女子，都該獨立、像神一樣活着，不是淪為誰的附屬，也不該成為誰取樂的工具，只作為女子本身而活着。身為女子，總得要有過人的才情，才不枉費。如此，哪怕沒人憐惜，也當自憐。
我向來不喜因身為女子而被人看低，男子有男子的作為，有屬於男子的驕傲和容人之量，何以沒有心胸包容一個女子的才情。難道女子天生就該洗衣做飯，相夫教子，如此草草一生？女子自有女子的作為，一個無法包容女子做個才女的男子，根本談不上是個真真意義上的男人。
二十有六，依舊孑然一身，父母難免催促，大抵是到了該相夫教子的年紀了吧。但身為女子，我想做梧桐般的女子，儘管知道繁華散盡，一切終是虛無，卻還是會守着繁華蒼老殆盡，絕不慵懶、媚俗。
梧桐的花期將要過去，這一季的期待怕是終要成空了。沒人憐惜，我也會自憐。