他是一個失意落拓的男子，憂鬱，滄桑，孤苦得清瘦，卻寂寞得清高。她老遠看他，周圍風景與他顯得那麼格格不入，覺得他真是窮酸得可憐，近前又看他只沉浸在他的字畫，街頭人來人往，似乎皆與他無關，更覺得他迂腐得可悲。後來，她目睹他作的字畫，一時驚訝到無語，她也算對字畫略有研究，順勢就想起唐伯虎那首詩詞：桃花塢里桃花庵，桃花庵下桃花仙；桃花仙人種桃樹，又摘桃花換酒錢......別人笑我太瘋癲，我笑別人看不穿；不見五陵豪傑墓，無花無酒鋤作田。她覺得有一種無法言說的失意落拓從他的字畫里跳出來，她怎麼形容都不確切，始知他的清高是骨子裡的。唉！看起來，他一定很失意、很孤獨吧？連同他的字畫，都是落寞的。她一時覺得意亂，然後她便碰觸到他從寂然到瞬間燃燒的目光，彷彿他是從驚擾的夢裡醒來，睡了千年一般。她是曾經滄海的女子，怎會不明白一個男子這種明了的眼神，溫柔到似水，深情到動魄，她有好多年不曾見了，最近的一次，應該也有十幾年了吧？！她想起初遇她的情郎，那時她才年方十六八而已，那是她第一次看到一個男子的羞澀。而再見這種羞赧，卻是出自一個已近不惑的男子，只那麼一剎，她的眼神也變得迷離。她忽然就生出不忍。
她知道，他是應了她的邀才來給她作畫，當然不是因為重酬，更不是看張屠夫的面子。因為如此，她的不安一天比一天濃烈。有時候，她看他作畫作得那麼專註，也會認真地看到痴。有一次，她明知他站在她的身後，怔怔許久，在偷看她剛出浴露出半截的粉頸，她一時只覺心如鹿闖，脈若弦彈，臉也不知不覺地紅了起來，卻不想回頭，只靜靜梳理她的長發，還故意拽低了裹衣，既不聲張也不點明，就那樣任他看。有個聲音在她心裡喊，看吧看吧！如果有一天，我揚塵而去，希望你忘了我；假若有一天，我辜負了你，也請你不要怪我，好嗎？！有幾次，她甚至想過當面徵詢他，你真的會要我嗎？我只是一朵染塵的殘花，一場浮華的碎夢。可是她怕，每當遇着他熾烈燃燒的目光，她就怕他跟張屠夫、李詩歌、宋春秋一樣，貪戀的是她柔弱無骨的身子。直到那一天，他揣了全部家當和濃濃情義，義無反顧地像個鬥士來贖她的余年，她始知他不是李詩歌和宋春秋，他們是玩弄她，妄圖從馬大哈一般的張屠夫身上撈個財色雙收，卻不想張屠夫算計在前，最後反被捉姦不得不破財消災。而他是認真的，他主動到捨棄所有來換她，甚至是不顧一切。那天她看張屠夫奪了他的銀子，他本能的反應不是去回搶，忍痛到昏厥，始終在顧盼的卻是她，張屠夫做戲似地撫拍了一下她的臉頰，她看到他拼盡全力作勢要撲過來，卻終力不從心。而最令她震撼的，是他那疼惜多於痛苦的眼神，幾乎哀傷到絕望。那一刻，她終於明白，他的心，是真的，他的情，是純的，她依在門邊，後悔到無地自容。她突然覺得好怕，她怕他被打死，她怕，再也見不到他。
那一夜，她心慌意亂了整晚，全在半夢半醒中度過，她擔心他在山溝里會被風寒凍死，或者被山狼咬死，恍惚間又夢見他心灰意冷地問她：你為什麼要這麼騙我呢？！傷感的語音彷彿就在耳邊，幾次都是驚醒，令她備受煎熬。她真後悔自己那麼對他，也許，這一生，再也碰不到對她用情那麼真的男子了，還是一個那麼有才情的男子。終究，天一亮，尚未曾梳洗，她就決定去山溝尋他，頭一次，連張屠夫在身後的大聲質詢，她也沒有理會。她找啊，尋啊，秀長的腿肚全是山草刮擦的印痕，身上的衣衫被荊棘刺破了也無所覺，可是，找遍了整條山溝也不曾見他，她忽然大聲哭喊起他的名字，除了山鳥驚起，到處都是死寂。回來的路，她幾乎是一步一回頭，她多希望一回頭就見到那雙多情的眼睛，然而回頭卻都是空落，就像她空寂的心，她知道，她再也見不到他了，他死了！
回來的路，她似乎邁了幾世輪迴。突然，就聽到街上有人飛奔着喊：“不得了了，張屠夫被人砍死了，大家快來呀，莫讓兇手跑了......”她狐疑多於驚詫，她當然不信，在當時當地，似乎還沒有人敢和張屠夫玩命。她隨着人群，一邊走還一邊想，死了也好，就怕不死。然後，她就看到他，她找了半天以為死了的他，滿身是血仍在負隅頑抗的他，張屠夫就倒在他的腳下一動不動，顯然已經身亡。圍截他的人有衙役，有張屠夫的死黨，他手持一把猶在滴血的短刀，威風凜凜，決絕而冷峻，全無懼意。她一時情潮湧動，卻不知是悲是喜。幾乎是同時，他也看到她，看到她，他的眼神就變了，一下子就像冰雪消融了，溫柔成一朵絨花。然後，他忽然不顧一切地向她衝過來，他沖得很猛，似乎忘記了身前身後的危險，圍截他的一眾人乘此良機，刀劍棍棒全往他的身上招呼，結果，他走不到幾步，伸出去的手，未曾摸到她的衣襟，就轟然倒在她的身前。一系列突然變故令她不知所措，恍若夢境，她多希望這真的是夢啊！一眾旁人紛紛議論：這個賣字畫的畫師，平時看起來文質彬彬，想不到卻這般兇殘成性，殺了張屠夫還不罷休，還要撲過來刀刃張屠夫的娘子，嘿嘿，真是死有餘辜。只有她知道，他是為了她，捨棄了所有，現在，更是連性命都搭上。她撫畢他早已氣絕卻仍瞪着她看的眼睛，看見他胸前露出一截帶血的畫卷，她知道，那是他給她作的畫像。
許多年過去，她已垂垂老矣，她歷人無數，閱盡浮華，浪泊的餘生里，她得到很多，也失去很多。而每當孤苦無依的時候，她就會拿出那張猶有血痕的畫卷，久久端詳，她會想起那個多情的男子，用緊張到羞澀的眼神看她，那麼溫情脈脈、深情款款，而那時，她彷彿才十六八而已。於是，垂垂老矣的她，會從心底生出一道暖流，或許，那便是戀戀的感覺吧！