寬廣的河水湝湝流逝，舒緩着熱烈的落霞和紅紗飛揚的天空，即將來臨的黑暗輕柔地張開擁抱，透過針葉林，水面上泛起的漣漪徜徉了遠方金黃的夕陽。一隻小船，張開雙槳，緩緩從落日處駛來，載着暮色的記憶，那些恐怕會飛灰湮滅的過去——生命中、世界上最寶貴的東西。
船上的人雙臂有力地划動着雙槳，那堅定的節律，彷彿將要創造出一個奇迹。
風停了，草叢黑了，夕陽紅了，水靜了，只是綴在船尾的漣漪，彷彿湧出心間的濃情，浪漫地將暮色侵染成迷醉的樣子。
一群天鵝，就像是那健忘的女神丟三落四地擲過水麵的美麗，而這美麗簇擁着被遺忘的珍貴，在最後一抹嫣紅中，飛過了她的窗前。投下的不知道是影子，還是努力想要拾起的過去，從窗口直入她空洞的雙瞳，一位白髮蒼蒼的老嫗。直到小船駛入眼帘。直到小船駛入黑暗的懷抱。
一位住進療養院的遲暮老者，病得很重，每天都需要按時定量服藥，卻每天都會給一位滿頭白髮的老嫗講故事，病對他來說已經不算什麼了，他覺得這隻不過是正常的老化過程。他只是一個有着普通想法的普通人，過着普通的生活，但只有一件事是比任何其他人都要成功，那就是全心全意地愛着一個人，而且對他來說這已然足夠。
老者架着老花鏡、一本黑皮筆記本從不離手，而老嫗，總愛身着紅色外衣，如同夕陽的天空，健忘的女神。
……
夏天，總像劃過天際的流星，彷彿是璀璨的星空那最美麗的一刻露出的微笑，可星空不知道自己的美麗，它只是看到了地上純純地相愛的兩人，於是發自內心地露出了微笑。
北美南方的夏天，總是會孕育出青澀的愛情，帶着一絲緊張和猶豫。諾亞和艾麗，男孩和女孩，踏上了愛情的漫漫長路，沒有考慮任何後果。
他們深深地相愛了。用盡整個夏天，兩人一起去理解愛的意義。描繪着未來的莊園，男孩的夢想，留一處角落給愛畫畫的女孩塗抹愛與自由。直到艾麗擁有類似經歷的母親堅決反對自己的富家女和伐木工相愛。因為她曾經和一個采沙場男孩相戀，並受到嚴苛的父親阻擾，私奔不成后嫁給另一個愛人，卻少有了笑容。就算二十多年老去后，她依然時常偷偷不經意地經過采沙場，暗自一瞥，悄然而匆匆離去。
男孩和女孩吵鬧了，淚別了，卻依舊相愛。男孩從第二天起每天寫信給女孩，寫了365封，卻都被女孩的母親藏了起來。女孩在大學里等待這男孩的音信，整整七年。
再平凡的生活總會見到命運的蹤跡。戰爭回來的男孩偶然看到女孩和做她志願護士時結識的富家公子走到了一起。而已經在試穿婚紗的女孩卻偶然見到了報上刊登的男孩，還有他已經完成的夢想——一木一瓦親自修建的，那棟湖邊相約的莊園，他們共同的夢想。男孩招購出售，卻不論再闊綽的出價都被拒絕。他彷彿是在等待着什麼。
女孩瞬間暈厥。心潮起伏后，他回去找到男孩，兩人在水林之中，天鵝簇擁下，彷彿回到從前那純純的過去。在突如其來的傾盆大雨中，在男孩知曉女孩的七年，而女也孩知曉了男孩的365封信后，兩人終於重拾往昔。
感受到男孩和女孩之間的真愛，因寂寞而和男孩在一起的瑪莎給了男孩最後一吻，無需表白、默默離去。
清晨枕邊鮮紅的野花是女孩的喜歡的色彩，在男孩俏皮的指引下，女孩終於來到男孩當初許諾給她的畫室——夢想的一處角落。
現實，是夢想與生活接洽的灰色地帶，再浪漫、再珍貴、再美好，夢想與現實終歸要坐在生活的談判桌上。女孩的母親和未婚夫找來了。
在面對現愛的未婚夫對她真愛的坦誠，母親的過去和轉交到女孩手中的365封信，以及往昔初戀的純愛之中，女孩做出了最終的選擇。
我最親愛的艾麗：
昨天晚上我睡不着，因為我知道，我們之間已經結束了。我不會再痛苦，因為我知道我們的曾經是真實存在的。如果將來我們都有了新的生活，在某個遙遠的地方能夠重逢的話，我會開心的朝你微笑。記住我們在樹下度過了怎樣的一個夏天，從彼此的身上學到什麼是愛，在愛中長大。真正的愛，能夠喚醒我們的靈魂，讓我們獲得更多，在我們的心中留下火種，讓我們獲得內心的平靜。而這些就是你所給我的。也是我希望能夠一輩子給你的。
我愛你，我們會再見的。
諾亞
女孩淚眼模糊地讀到一封遲到多年的信箋。
我知道你現在有些失落
但是別擔心
你沒有什麼失去的
也不會失去什麼
蹣跚、年邁、冰冷的軀體
舊時的烈火中殘留的餘燼
終會在適當的時候重新燃起
——沃爾特·惠特曼（美國著名詩人）
紅酒、紅花、燭光。窗外的金色的夕陽將天邊的藍幕浸染出一層殷紅、卻將幽林下的藍水蘸染出一柱橙黃。落日吻在遠處的叢林上，林下的河水晃動着它的餘暉，還有天空冷色調的藍郁，直入老嫗盈盈的雙眸。
“我從沒見過這麼美的景色。”老嫗發自內心的讚歎。
“我也是。”老嫗余光中的老者微微搖頭，同樣發出了內心的附和。
兩位老人坐在窗前的桌邊共進護士為他們安排的晚餐。
“後來發生了什麼？在故事裡。她到底選擇了誰？”
“自那以後，他們幸福的生活在一起。”
“誰？誰和誰？”
老嫗困惑地看着老者，老者脈脈看着老嫗。恍然間，老嫗的目光充滿了神采。
“哦，是啊，當然如此。”
依然是那個夏天，早晨最是多夢。幽徑中，一陣汽車碾過碎石的聲響將男孩從睡夢中喚醒。他飛快地跑到陽台上，卻正好看着女孩提着行李從車上出來。男孩微微一笑，飛快地跑下樓來；女孩撇嘴聳肩，飛奔着投入男孩的懷抱。
“哦，天啊！是我們，是我們！”
“哦，親愛的。哦，我親愛的寶貝。”
兩位老人含着淚水，深情地，緊緊地擁在一起，深深地親吻在一起。
我是多麼愛你啊！
“諾亞，諾亞！”
“我愛你，寶貝。”
“我怎麼了？”
“沒什麼。你只是走了一會兒神。”
“我們還有多少時間？”
“我不確定。上次沒有超過五分鐘。”
這次似乎稍微長久了些，在藍調布魯斯的優柔樂曲中，在這首兩人第一次相視凝眸的深情歌詞里，兩位老人跳起了初次約會時的曼舞。
卻就在這深情款款之際，歌沒有放完，舞也才跳得一半。老嫗再次失去了記憶。
她患的是老年痴獃，兒女子孫們都早已不認識，而老者卻拒絕了兒女們的勸慰，依舊陪她住在養老院，每天都給老嫗講訴他們的故事。他曾對勸解他的醫生說：“當科技無法解決的時候，我們就交給上帝吧。”
為我讀我們的故事，我們會再見的。
這是老者最後一次喚醒老嫗的記憶。從那以後，老者心臟病複發，被送入了急診室。從那以後，老嫗總是獨自坐着，彷彿在等待些什麼。
直到某天夜裡，老者病情稍微穩定，偷偷溜到老嫗的病床邊上，這次老者只輕輕喚了老太太一聲，她就清醒了，並且一眼就認出了他來。
“如果我什麼都不記得了，會怎麼樣？你會怎麼樣？”
“我會在這兒，我永遠不會離開你。”
“你覺得，我們的愛，能創造奇迹嗎？”
“是的，我想可以，正是因為愛，每次都把你帶回我的身邊。”
“你覺得，我們的愛，能把我們一起帶走嗎？”
“我想我們的愛，能讓我們無所不能。”
老者握着老太太的手，兩人深情一吻，互道愛意，互別晚安。
我們會再見的。
清晨總是多夢的，護士照常來到老太太的病房，推開房門，只見兩位老人並肩卧在病床上，安詳而甜美地睡著了，他們緊握的雙手，從未分開。
子劍
2012/3/4 23：30
我認為記憶對所有人都具有不同的意味，這取決於你所處的人生階段。記憶對年輕人無足輕重，因為整個人生就在眼前。但隨着年歲增長，特別是步入暮年之時，記憶對你來說是最重要的。如果你像片中的艾麗一樣不幸患上了老人痴呆症，那麼你失去的不僅僅是記憶，一切都會隨之灰飛煙滅，因為那是世界上最寶貴的東西。
——導演：尼克·卡薩維茨
附言
影評·電影·加工濃縮