九月，白露為霜。
我忘不了一座橋，橋上笑靨生風，川流不息的車流在霓虹下匆匆往來，橋下波光粼粼，橘樹千株猶在，依然在見證着人生酸甜況味。
那是我最好的橋，在橋上牽着自己最好的人，喝過最好的酒。
一切似乎如流水迢迢不可追，春去春回已非春，但我依然做了好久的刻舟求劍者。
在夕陽下，我一遍一遍地對自己說，醉了便好。
在午夜裡，我帶着哭腔告訴自己，睡了便好。
但人總是要醒的，有些東西若能逃離，它便早就自己走開了，若不能逃離的，總會加倍歸還於你，讓你醒到透涼，醒到絕望。
凌晨我開着朋友最好的車去了橋上，搖開車窗，風灌進車內，像是一股迷煙，沿江邊上那個與我一起穿越了年月深淵的女孩似乎還在，她披着我的大衣，特意選擇中性打扮，扮了一個鬼臉說，比你帥吧。
那時，我教她唱“郎上坡喲 姐上坡喲喂 叫聲喲哥哥喲 情郎哥哥喲 咿喲 你等等我喲喂 我走三步來退兩步喲 不是喲等你喲 情郎哥哥喲 咿喲 你等哪個喲喂”她音不準，但是很認真地學，一次又一次，就這麼唱過了一座橋，就這麼唱過了一輪月，就這麼唱過了一江水，也好想就這麼唱白了頭。
我一次又一次地開到橋頭，又一次一次地轉到橋尾，我明明在此種下的青翠，現在哪去了呢？
這時，一輛警車閃爍着燈光呼啦地沖了過來，並且用着那刺耳的喇叭喊着，請馬上停車接受檢查，然後撲上來幾個嚼着檳榔的制服，說有人舉報橋上有人酒駕，然後拿出了一個玩意，讓我哈幾口氣，我說我沒喝酒，又沒超速，也沒違反交通規則。他們只能放我走，臨了，有個制服吐完檳榔渣后搖搖晃晃地問我，這麼晚了怎麼還不回去。我說你知道春上村樹么，他告訴我，我只是有點傷感，後來這話還被用於三級片《一路向西》裡面。那人怔怔地看了我一眼，他也許在想，神經病他們要不要帶回去呢？
他們沒有帶我走，也不會有人帶我走。
我沒有漁獲，也沒停泊，我的天涯和夢也不要誰挽救，你可以隨意漂泊，你可以和誰廝守，我只是想，你陪我那段時光一直在我心裡搖蕩，像一艘小船，可以帶我回家的小船。
“漁火已歸鴻雁汊，櫂歌更在鴛鴦浦”我是一個執拗的人，追着一切不可追的已是曾經的美好，但有些東西你若忘了，會讓自己更顯單薄孤獨，冬天來了，暖要跟上，我禦寒的姿態只有依戀。
我欠着你的，我只能做到不忘記，因為你說早已不需要我還，但是我還是欠下的，我不能忘，沒有誰會心安理得地欠着別人，我不想帶到下輩子里去還，一輩子雖然很短，但是可以還很長的債，你好了，那麼我也就還完了，我下輩子就可以做一隻快樂的豬或者一棵安靜的樹了。
所以我說，忘了你，才能從容地，一點一點地老去。但是可以嗎？
我只是記着自己的記憶，我一直站在台上，你在哪呢？
恍惚間，我把車開到了她大學校門口，那時，她總是碎跑着出來接我，我彷彿又看見了她的腳步，我彷彿又看到了她滿臉通紅的樣子，但是這一次只有冰冷的燈光和上空彌散着的橘色氤氳。
我們都走了，整個冬天塞進來，你的暖還在。
我這樣騙着自己。
花滿樓說，“每個人都會說謊，有的人說謊是為了騙別人，有的人是為了騙自己”，這話抑或可以說是那個浪子酒鬼說的。不騙騙自己，我們怎麼去從容面對人世，不騙騙自己，我怎麼能看到春枝花滿。
愛情是碼頭，那麼我只能做愚人，才能一直有港灣可以固守。
落木無聲，燈火輝煌，粗糙的內心總有似是故人來的柔軟。
詩人說，等待與被等待的，也是一樣，呼喚與被呼喚的，總是要彼此錯過。
從此我能栽種與收穫的只有記憶。
是不是到最後，終於也都要含淚贈給你。
若是能如此這般，那也好了，我可以安心地做一個愚人，一頭鑽進碼頭裡，“水宿隨漁火，山行到竹扉”不會忘記怎樣歸家。
我緩緩地把車子開過那些能讓我淚濕沾巾的地方，打開音樂，是林憶蓮的紙飛機“王子騎白馬，月亮不見啦，還有貓咪追着尾巴有多傻……孩子們玩耍，雙腳滿是沙……”
橋下依然流水靜靜，橘樹依然青翠，她依然還在橋上，我依然跟在身邊。
依然“采菱歸暮其實也似感恩，其不華也似傷離。”
那些依然是我最好的。
我只是有點傷感。