似是一瞬間，時令已進入秋分。我知道，在這樣的季節，我的心是會有些微的躁動的。秋風一起，涼意侵骨，對我這個怕冷的人是種煎熬，因為愛美之女人多是鍾愛裙裝的，眼見漂亮衣服不能穿，猶如饑渴之人面對滿桌佳肴不能動著，鍾情之男女因種種阻礙不能長相廝守，雖恨得牙痒痒，亦無可奈何，箇中滋味非局外之人能體會。
雖然如此，秋季在我卻是極喜愛的季節，宋玉說“悲哉秋之為氣也！蕭瑟兮草木搖落而變衰，憭栗兮若在遠行，登山臨水兮送將歸”，是過於悲傷了。一陣風掃過，免不了有衰草落葉，但天空卻格外高遠湛藍，空氣也清新怡人。怪道古人說“秋高氣爽”，真是再恰切不過了。當然歷代描寫秋景的詩文中，最瀟洒飄逸的莫過於“落霞與孤騖齊飛，秋水共長天一色”了，能寫出如此詩句，少年王勃的才情實在是語驚四座。
一般人喜愛秋天大抵不過因為這個季節碩果累累——中國人真是務實。梨、蘋果、葡萄、柿子、桔子、柚子……不勝枚舉，光是聽一聽就足以讓人流下口水，不僅解饞果腹，而且有利健康。如果再有一鍋新稻米蒸的飯，一里之外就能聞到飯的清香，無菜無肉也能下去三碗。想起辛棄疾的幾句詞：“稻花香里說豐年，聽取蛙聲一片”，口水也“飛流直下三千尺”了。
我對秋的喜愛卻在於她獨特的氣息——或者，因着這氣息，關聯着的物與人——我是如此注重感覺的人，可見一斑。比如花兒。
先說菊花。當年在上海大學讀書時年年都有菊花展，從九月一直到十一月，偌大的校園就成了菊花的海洋。從上大路正門一直到圖書館的走道兩旁，再向西走通往上大河畔的小徑，到處擺滿了叫得出名叫不出名的菊花，形態各異，顏色各異。近看觀花朵花瓣，遠看賞奇特造型——寶塔、紅旗、燈籠、兔子等等。當然，聞名而來的遊客也是一道亮麗的風景。不管是去上課，還是到圖書館查資料，撲面而來的都是菊花的味道。有時傍晚吃完飯，拿一本書，穿過花海往河邊走，我知道身後有一雙眼睛追隨。或者有時他會假裝不期然而遇，然後就談菊花，以及陶淵明，或者由陶淵明又說到桃花源。只是他不知道，我的最愛，還是在於桂花。我不是隱士，只是凡間的一個小女子。
與菊花相比，桂花似乎到處都是。道路兩旁，小區花園，走到哪兒都是甜蜜的香味。傳說這桂花本是天上之物，楊萬里《詠桂》詩云：不是人間種，移從月中來。廣寒香一點，吹得滿山開。其實早在公元前3世紀在春秋戰國時期，就有桂花的記載，《山海經南山經》提到“招搖之山多桂。”《山海經西山經》提到：“皋塗之山，其山多桂木。”楚屈原《九歌》中載有：“援北斗兮酌桂漿，辛夷車兮結桂旗”。“桂漿”可能是添加桂花而釀製的美酒；“桂旗”是用桂樹的花枝作為旗幟來裝飾用木蘭樹木材製作的車輛，由此可見，在楚地的早期文獻中便提及桂花的食用和觀賞價值。此外，桂花還象徵著友好和吉祥。據說戰國時期，燕、韓兩國曾為了表示親善友好，相互饋贈桂花。在盛產桂花的少數民族地區，青年男女也常以贈送桂花來表示愛慕之情。
“葉密千層綠、花開萬點黃”，這是形；“西湖八月足清游，何處香通鼻觀幽？滿覺隴旁金粟遍，天風吹墮萬山秋”，這是味；“中庭地白樹棲鴉，冷露無聲濕桂花。今夜月明人盡望，不知秋思落誰家”，這傳的就是情了。
敲下這些文字的時候，在空氣混濁的辦公室，我似乎依稀又聞到了桂花甜蜜的氣息。那年秋天，我的床頭插滿了大枝大枝的桂花，每天伴着這香味入眠，早晨又在這香味之中醒來，整整一個秋天，直到桂花全部凋零。宿舍的姐妹常取笑我哪裡招來了吳剛哥哥，我們也跟着沾光，我便微笑不語。其實也不過是一句“我最喜歡桂花”，有心的人把它放在心上而已。而今這年歲，誰還會真正在意你喜歡什麼，還有誰會花那麼多心思在這“無聊”的事情上？
如果有一天，我有一片花園，我一定種滿桂花樹，然後在桂香四溢的季節，釀一壇桂花米酒，蒸一塊桂花糖糕，在月光如華的夜晚，讀一首桂花情詩。