序：建國六十二年春，余以思鱸魚而歸。及至故土，始覺其甚異於初，見倚貴鄙賤者甚眾，以利之薄厚度情之濃淡，人情薄而利厚也！嗟乎！流光既逝，垂髫不復，余哀之而無計復之，遂作《故鄉》，以表微志。曾聽說：“遊子即將遠行的時候，只要帶上故鄉的一把土，無論走到多遠都會找到來時的路。”
時間一秒一秒的流走，當某一天猛然回頭，才發覺不經意間在外面頹廢了兩個年頭。自從告別了高中那段艱苦而充實的生活之後，在紙醉金迷的時光中忘記了來時的路。摒棄了最初的信仰，折煞了放飛的夢想，就這樣把青春流放。夢幻的生活中學會了上網，學會了遊戲，還學會了大把大把花着自以為很應該花的父母的血和汗，除此之外，一無所有。看自己的身後，深淺不一的腳印里沾滿了污垢，還有浮靡誘發的銅臭，原來自己已經掉進了深谷，摔得一塌糊塗。歲月像個殺手，不知什麼時候把我的青春抓走，對於明天我究竟還有多少青春可以當作賭注？是該回去的時候了，汽車的笛聲已經響起，淚水不經意間從眼眶溢出，身後的一切已化作烏有……
歲月在心裡把往事烙成了一首曲子，時間會用它證明一切。在外面轉了一大圈，最終還是回到了原點。我像一個被世界遺忘的人，漫無目的的在往母校的方向上走着，看着身旁一張張陌生的面孔，心中莫名的疼痛湧上心頭，自己曾經為何是那麼荒淫無度？沉重的步子還是移到了校門口，可始終不敢在向前踏出一步。抬起頭顱，映入眼帘的那八個大字——藝高博學、智圓行方還是那麼的莊嚴肅穆，像極了兩隻巨人的手，永遠指引着學子們前進的路。那一幢幢的教學樓，為學子們提高了良好的教育基礎，教室里三尺講台上的那些孺子牛，正在為學子們默默的付出……迎風傳來的朗誦聲，我才開始領略到毛老先生的“書生意氣，揮斥方遒”。室外的榆樹葳蕤，草色青青，鮮花依舊，只是少了我們當年的腳步。校門兩側，一首蘇軾的《念奴嬌·赤壁懷古》吟出了千百年的歷史滄桑，道出了三國的傳奇人物，一句“江山如畫，一時多少豪傑。”凝成了千古絕唱。右側一首毛澤東的《沁園春·長沙》寫出了社會時局的動蕩，一句“數風流人物，還看今朝。”表明了作者偉大的志向。兩首詞都寫得很豪放，使人內心止不住的激蕩。唉！長江後浪推前浪，一代更比一代強。母校一直以她的獨特之處在風雨中屹立了幾十個春秋，創造了一代又一代的傳奇，培養了一代又一代的才子，一直默默的付出。鈴響，成群成群的學生蜂擁而出，我站在一旁，看着他們背着美麗的夢想，快樂的起航。此時我的心中萬分的惆悵，我不可能再像他們一樣，因為我的青春已經被我親手埋葬。對於母校，我只有敬仰、愧疚，那份真摯的感情，淺淺的擱在我的心底，變成回憶。
終於，我又回到了故鄉，回到了生我養我的地方，腳下的路依然泥濘，泥土毫不客氣的吻在我的鞋子上，我又重新感受到泥土的芬芳。遠處升起的炊煙，我知道是故鄉的惆悵，還有一幢幢的水泥樓房，這幾年故鄉去確實變了模樣，但卻不是我記憶中的故鄉。記憶中的故鄉山巒跌宕，記憶中的故鄉莊嚴肅穆，最主要是記憶中故鄉的人生性淳樸、溫和、熱情和善良。而現在在物質的追求下，個個都露出了醜陋的面龐，就連微笑都帶着虛偽的面具，還有從口中吐出帶刺般的鋒芒。看到這一幕幕碎心的景況，不得不使我對故鄉徹底的失望，故鄉那份原有的善良究竟被流放到何方？人與人之間怎麼都流行用金錢來衡量？我開始明白魯迅的《狂人日記》並不是很誇張，靜下來仔細想想，或許是我太過單純，人類的潛規則也許就是這樣。很多事既然已經這樣，又何必去苦苦挽救、哀傷。
今年的春天來的比較遲暮，幾近二月末梢，天氣居然和冬天相差無幾，我在外面得到了陽光的沐浴，卻錯過了雪花的盛景。已經很多年沒有見過真正的雪花了，一直期盼着天空的純白。或許是老天對我的偏愛，幾陣寒風，凝固了所有的空氣，颳走了內心的積鬱，天空竟悠悠揚揚的下起了大雪。我的臉上露出了笑靨，迎着大雪，獨自分享這晶瑩潔白的時刻。我彷彿又回到了童年時代，那個美妙純潔的年代。情不自禁的伸出雙手，想把這美妙純潔的時刻定格，看着一朵一朵的潔白墜入掌心，很快又回到它原始的姿態。我開始明白。原來美麗只是瞬間，不是永恆，生命之所以能夠煥發出七彩，是因為它走過了不同的年月。只有記住瞬間的美麗，才能擁有永恆的回憶。於是，我不再去接，看着大朵大朵的雪凝成最美的純白……
都說“雪后初陽開”，然而雪后的天空依然陰霾，細雨鎖住了大地的陽光，萬物都在雨的洗禮中沉睡着，等待着……雨一直延續到清明。清明已經來臨，家家戶戶忙祭墳，踏青的行人絡繹不絕，或三五成群，或單獨成影。他們的臉上帶着微笑，也帶着敬畏，走向祖先的墓地，掛上幾束青，供上一碗齋飯，燒上幾張冥錢，點燃幾柱香，再虔誠的磕上幾個頭，希望祖先能夠保佑他們平平安安，順順利利。爆竹聲中，一束束白色絲帶於冢頭飛舞，那是死者唯一的歸宿，也是後嗣子孫表達敬意的方式。猛地想起自己離家已有兩個年頭，是該去探望祖先的時候了。急急忙忙準備了祭祀的用品，一個人往祖墳的方向行走，耳畔的春風依舊。翻過山頭，越過溝壑，路旁樹木叢生、枝椏橫空，走着走着，竟發現沒有路，在荊棘叢林中不知穿梭了多久，才找到了祖先長眠的歸宿。額上的汗水如豆大般溢出，頭髮上沾滿了枯草，活像原始深林中的野人。還依稀記得小時候，父親拉着我的手，還有大伯一家子，在清明的時候全家老老小小都來祭祖，那時候在林蔭的地上是有路直通祖先的墓地的，而現在卻雜草叢生，叢林擋路。我不禁想起了魯迅先生的《故鄉》中的那一句——“其實地上本沒有路，走的人多了，也便成了路。”是啊！其實無論親情還是友情，不正像腳下的那已條條路么？走的多了，便成了路，走的少了，便荒蕪了路。
清明過後，幾陣春風，吹紅了杜鵑，吹綠了柳絲，吹開了百花，太陽衝破了陰雨密布的樊籬，把一束束溫暖送給了萬物。萬物在春風的吹拂中開始復蘇，直覺告訴我，真正的春天終於來了。於是春回大地，被陰雨籠罩的草木再也忍耐不住，他們急急忙忙的破殼而出。最先來報到的是櫻桃，它為自己穿上粉紅色的嫁妝，紅着臉羞澀的來到大地母親的面前，讓母親瞧瞧自己夠不夠漂亮；緊接着是李花，她在隆冬的季節沉睡了一季，欣欣然睜開了朦朧的睡眼，揉了揉睡意未消的眼睛，不知不覺一是另一個世紀，於是所有的李花跳躍而出；梨花終於也忍耐不住，她唱着歡快的歌蹦蹦跳跳的迎着春風，千樹萬樹一齊綻放枝頭；還有蘋果花、玉蘭花、野百合、海棠花、玫瑰花……。她們都露出額頭，向母親訴說著各自邂逅的一段段美麗的故事，她們的臉上都洋溢着幸福。一個個如花似玉的妙齡女子，把一個個身強力壯的健美男子都給迷住。春風紅了的眼睛終於忍不住，時不時的把那妙齡的女子挑逗，被他撩起的蓮裙在空中飄舞，少女們在驚慌失措中作別枝頭奔向母親的懷中；蜜蜂也吃起了春風的醋，從遙遠的地方來把百花戲逐，花兒們一不注意就跌入了蜜蜂的懷中；蝴蝶看到這一幕幕，也飛過來圍着百花翩遷起舞；青草也偷偷地伸出了手，頻繁的向花兒招手；河堤的垂柳，在春風的吹拂中彈了彈身上的塵垢，披上了那件翡翠般的綾羅彩服……
鳥兒們也從沉睡中開始尋找自己新的歸宿。那南歸的春燕，也開始在築構自己溫馨的小屋，嘴上叼着新泥，輕快靈巧的身體在空中一掠而過，留下一串串剪影，給人無限的遐思；水鳥掙開了蘆葦掠過水麵又飛回到蘆葦盪里，水上還泛着圈圈漣漪；杜鵑在深谷中傳來一聲聲嘹亮的血蹄，彷彿在訴說著那段悲慘的血淚故事；麻雀早已在枝頭嘰嘰喳喳的叫個不停，還有喜鵲、雛雞、畫眉、田雞、老鷹……他們好像在攀比誰的歌聲更美，春天就是別這樣的活潑調皮，不來的時候是那麼的冷清、寧靜，來了之後到處都是喧鬧、沸騰，即使你想安靜，你的耳根也絕不會清靜。
清晨，天空剛泛出魚肚白，啟明星還在東方的天幕下眨着眼睛，鄰家的孩子還在寧靜中保持着酣睡的姿態，清脆的鳥鳴聲已在沉睡的耳畔迴旋，於是睜開朦朧的睡眼看芳香瀰漫的世界。花瓣再微風的吹拂中翩遷起舞，綠葉上還殘留着昨夜晶瑩圓潤的露珠，山腰上還縈繞着薄薄的雲霧……已經很久很久，沒有感受到這溫馨舒暢的一幕，城市中的噪聲廢氣已經把鼻孔凝固，我以悠閑的姿勢在故鄉的每個角落遊走，閉上眼睛讓清新的空氣把全身浸透，連呼吸都感到是那麼的自由。
午後，和煦的陽光變得剛烈，草木都在烈日的暴晒中發出微微的呻吟，老人們都搖着蒲扇來遏制額頭滲出的汗珠。這時候掬一捧井裡的清水，感覺是那樣的清涼，那是故鄉天然的甘甜的乳汁，哺育了祖祖輩輩的兒女。最好是尋一處林蔭的靜地，支一張方桌，抬一條長凳，泡上一杯清淡的香茗，再約上幾個人，談談閑話，下下象棋，打打麻將，是一番別有風味的享受。
黃昏，大地的綠意沉醉在夕陽的餘暉中。熱鬧了一天的小鳥紛紛飛入了自己的巢穴，穿梭了一天的春燕也回到了自己溫馨的小窩，忙碌了一天的人們，也攆着老牛，扛着鋤頭，正往回家的路上走。在那一條條蜿蜒曲折的路上，我彷彿看見了祖祖輩輩佝僂的背影和鋥亮的鋤頭，那是歲月鐫刻的紋理，生活描摹的痕迹。夕陽收盡了她最後的一絲光芒，轉身躲進了雲霞的襁褓，天邊呈現出一道美麗的光環，那是傳說織女編織的衣裳。
深夜，黑色的帷幕籠罩了大地，黑夜蒙住了我的眼睛，卻蒙不住我透亮的心。我躺在床上回憶那些心酸悲傷的往事，憧憬明天陽光明媚的幸事。月光偷偷地穿過窗帘撫摸我灼熱的額頭，瀉了一地孤寂。我順着月光的方向走去，想沉醉在月光里，想聽她訴說月亮上發生的故事。我伸出雙手想感受她的溫度，可她卻羞澀地和雲朵跳起了舞，凝望滿天散亂的星星，她們一眨一眨的好像在說什麼。記得小時候曾聽奶奶說過：“每個人都有一顆屬於自己的星宿，越是閃亮發光的，就代表越不平凡的人。”我嚷着說：“我要做那顆最亮最大的星星，用自己的光把黑暗照亮。”不知道奶奶說的對與不對，但我明白我不會是那顆耀眼的明星，而是那顆發著微光遠逝的孤寂的星星。夜長長，路漫漫，明天我將身在何處？明天我是否一無所有？我問月亮，月亮不語，耷拉着腦袋躲進了烏雲裡頭。
我常常於靜夜中思索，思索這一路走來的過程中自己所犯的錯，思索人與人之間到底是什麼支配着親情的濃淡，思索這一生中到時是什麼影響着友情的深淺；可是無論我怎樣的努力，怎樣的思索，可最終還是沒有一個最佳的結果。我也常常於靜夜中窺探，窺探一個生活的渡口，窺探一個生命的歸宿，窺探一個完美的追求；可是無論我怎樣的努力，怎樣的奮鬥，最終還是沒有掙脫命運的束縛。一束微光，可以將生命之燈點亮，也可以讓理想之帆遠航。一個人在黑夜中呆久了，也習慣了，探尋久了，也總會有出口，因為我始終相信——風雨摧折終有頭，直御長虹出幽州。
把那一切的不快都交給春風，讓它飄走，把記憶中的美妙時刻留給自己，用心收留。童年時代留下的剪影總會隨着季節的推移在腦海中浮現——每當春季，在陽光和煦的清晨，我們總會疊一摞厚厚的紙飛機，待沒有風的時候，於操場用力把那小巧靈動的紙飛機向天空拋去，一隻只純白的精靈在空中飛起，盤旋了幾圈之後，有平穩的飛回了地上。若是有點微風，它則藉助風力飛得更高，更遠。這時便會有一大群孩子隨着飛機的方向奔跑，希冀那純白的精靈能停下匆忙的腳步，直到那隻小巧的背影模糊了焦急的視線……童年的記憶沒有憂愁，沒有悲傷；只有微笑，只有快樂，還有那一隻只在視線中遠逝的紙飛機。這個春季的紙飛機又隨風飛起，可那地上追逐的腳步不是我，生命只有一次，童年也只有一次，那些快樂的時光已經在心裡幻化成一抹淡淡的回憶。童年已經不再，童年的時光也不再回來，留給自己的是消瘦的背影和寂寞的表情。
當百花開盡的時候，油菜花才開始綻放，那是故鄉一道炫麗的風景。一小朵一小朵鵝黃色的花，一片一片的延綿了幾里，為故鄉和大地抹上了一層淡淡的黃綠。在半腰深的花海中，常常留下青春的倩影。一個個幾寸大小的照相機，咔嚓咔嚓的把那片那片黃綠定格在相機中，在傳到空間里。其中有燦爛的微笑，有美麗的倩影，還有青春留下的足跡。不知有多少青年男女在這裡共結連理，不知有多少戀人在這裡比翼雙飛，不知有多少遊客在這裡留下了美好的回憶。這裡充滿了青春的活力，這裡瀰漫了愛情的甜蜜，這裡遍布了童年的足跡。而我，獨自流連於美麗的花海里，尋找童年的足跡，尋找生命的奇迹，尋找童年落下的回憶。周圍的芳香浸透了心裡，采蜜的姑娘用嫻熟的動作穿梭在花瓣里，悠閑的蝴蝶也在花海里跳起了醉人的舞姿，這裡到處都是春天的氣息。我曾記得有位叫“誠齋”的詩人寫到：“籬落疏疏一徑深，樹頭花落未成蔭。兒童急走追黃碟，飛入菜花無處尋”的詩句。而如今黃蝶飛舞，菜花依舊，只是少了在菜花中急走追黃蝶的兒童。不知是兒童拋棄了黃蝶，還是黃蝶厭倦了兒童？我靜靜地躺在花海里，用零度的心去感受芳香瀰漫的大地，可我不知道哪裡還有溫度，哪裡還能拾回過去的夢？看着那一棟棟高高的樓房和一身身華麗的服裝，還有那虛偽善變的面龐，我想我找到了答案。抬頭仰望天空，雲朵因心緒的沉鬱而變得不再飄逸，湛藍的天空濛上了一層烏雲，於是下起了小雨。冰涼的雨水浸透了大地，也涼透了心裡。我想我是熱愛故鄉的，不然故鄉的每寸土地怎的會留下我的足跡，不然晴朗的天氣怎麼會下起了雨滴？
對！我愛故鄉，愛它的炊煙裊裊、草色青青、楊柳依依、春燕呢喃……但在所有的景物中，我最愛吊蘭（這是生長在山崖上或叢林中的喜陰植物，葉寬而長，根碩大粗壯，在春季開花，花瓣多呈白色，花蕊呈鵝黃色，有淡淡的香氣），愛它清麗脫俗的幽香，更愛它堅強不屈的品質。在陽春三月，於幽深安靜的山谷中，當你矗立山頭，迎着迎面而來的春風，你會聞到一股清淡幽香的氣味，那便是吊蘭發出的芳香。它的花清淡而幽香，高雅而脫俗。沒有牡丹的雍容華貴，沒有玫瑰的婀娜多姿，也沒有玉蘭的高傲自大。於深谷中安靜地吸收大自然的瓊漿玉液，最後又把芳香留給了自然，像守衛邊關的戰士，又像與世無爭的隱者，又像豐盈嫵媚的美人。它才是花中真正的君子，它才是人間真正的猛士，它摒棄了世俗的榮華富貴，它選擇了深谷的悠閑自逸，所以它成了古今多少文人雅士吟詩作畫之物，它也成了我心中聖潔而高貴的象徵。我愛吊蘭，愛它清麗脫俗的幽香，更愛他堅強不屈的品質。於陽台上，我種了幾株吊蘭，清晨給它澆灌露水，夜晚看它靜謐的舞姿，它是我生命中不可缺少的東西，它永遠存活在我的心裡。
我愛吊蘭，更愛故鄉，我之所以經常流連於故鄉的每個角落，是因為我對這土地愛得深沉。我愛它以前的莊嚴古樸，愛它以前的寧靜和睦。我堅信以後，故鄉還會恢復如初，因為我們年輕的一代不會頑固保守，更不會唯利是圖。
故鄉，是一個寧靜的港灣；而我，則是一直漂泊的小船。無論我以後漂到了何處，都不會忘記那個最初駛出的港口。
炊煙，是故鄉跳躍的音符，是遊子回鄉的導遊。
鄉音，是故鄉激揚的腔調，是我永不退色的印記。
泉水，是故鄉流動的血液，是哺育我甘甜的乳汁。
土地，是故鄉成長的基礎，是我生活依賴的源頭。
吊蘭，是我堅強不屈的導航，是我不畏風雨的屏障。
而鄉愁，則是我思鄉的理由，回鄉的借口。走一段路途，看一路風景，唱一首《鄉愁》。
註定要在人海中漂泊行走，註定要離開故鄉遠走，以後想念的時候，朝着故土的方向凝視良久，來慰藉靈魂深處那道濃濃的傷口。樹從根起，葉落歸根，臨走的時候，我帶上了故鄉的一把土，希望回來的時候能夠找到回家的路。
——憶生作於辛卯年三月