鋤禾人
記得小時候上學，國語課本上有這樣一篇課文：農夫種糧，種糧辛苦，我們吃飯，謝謝農夫。農夫種棉，種棉辛苦，我們穿衣，謝謝農夫。老師在教學時，順帶教了一首小詩：鋤禾日當午，汗滴禾下土，誰念盤中餐，粒粒皆辛苦。老師說，鋤禾苦，鋤禾人苦。鋤禾人就是種田人，就是農夫。我們吃飯穿衣要不忘鋤禾人。
又記得小時候和爺爺上廁所，爺爺從蘆葦牆上的稻草把子抽下一根稻草，準備擦屁股。看到稻草梢上有一粒未脫盡的稻穀，爺爺說：長成一粒米，要三斤四兩水，不容易呀。人要愛惜糧食，千萬不能糟蹋，糟蹋糧食，天上響雷要打頭的。說著把這粒稻穀剝成米放進嘴裡。後來我常常想：爺爺是鋤禾人，長一熟稻，全靠人力車水灌溉，深知不易，黃金的稻穀，是河水和汗水灌成的。
後來不上學了，回家做了鋤禾人。在實踐中，真正懂得了“粒粒皆辛苦”，而且還懂得了“粒粒皆寶貴”。
那是一個糧食顯得尤為寶貴的年代。
這一年，我們這地區可以說是風調雨順，五穀豐登。黃金的稻穀收完后，生產隊的稻草倉庫里，堆了好幾個大稻囤，社員們臉上成天笑眯眯的。可是人民公社的秋糧徵購任務一下達，會記把帳一算，心事上了身。交完徵購，所剩無幾。還有半年多，新糧才上岸，這大家的一日三餐吃飯問題，怎麼解決呢？所以在徵購糧賣了一半多以後，生產隊幾個積極分子提議暫停，由隊長到公社去說說苦情，能不能把徵購數字減少一點。誰知這一來，沒出三天，公社的一位管主任一大早就來到生產隊倉庫門前的打穀場，趁社員上工前先到打穀場集中的時間開了個會。他面對大家：“同志們，……你們當中有哪個吃過日本鬼子的苦的？”靜了一會，一中年婦女說：“我婆婆是被日本人子彈打死的。”一青年說：“我父親是瓦匠，被日本鬼子抓去砌炮樓，不給錢，還挨打，還被撂了幾個東洋跟頭。”接着大家你一言我一語議論開了。管主任微笑着讓大家議論了一會兒，然後張開雙臂向大家招手示意：“好，靜一靜。我再問大家，現在日子過得安頓嗎？”人群中陸續回答：“安頓。”“現在日子安頓。”管主任：“為什麼能這樣安頓？”大場上鴉雀無聲，一片寂靜。管主任兩眼來回掃視着大家，等待有人回答。過了一會有人說：“因為有解放軍。”聲音很低，像是怕說錯似的。管主任馬上接過話大聲說：“說的對，就是聲音太低，說高點兒。”答話人膽氣大了，像呼口號一樣，重喊一遍。管主任哈哈大笑，走進人群，朝答話的小夥子肩上重重的拍了兩下，然後回到他原來的位置，面向人群：“大家說他回答對不對？”大家異口同聲：“對！”管主任點點頭：“好，我再問，解放軍要不要吃飯？”回答有先有后：“要吃飯。”“要吃。”管主任：“大家一起回答，要不要？”大家一條聲：“要！”管主任笑笑：“你們不把徵購糧賣給國家，解放軍吃什麼？你們說說，這徵購糧要不要賣？”會場上又是一片寂靜。管主任走到隊長面前：“你當隊長的說說，要不要賣？”中年女隊長抬起低着的臉，有點不好意思地笑着說：“要買。”又問會記，回答是“要買。”又把社員一個不漏的挨個兒問過去，回答都是“要買。”管主任重新站到大家面前：“好！同志們的思想覺悟很高，我謝謝你們。解放軍要吃飯，我們做幹部的要吃飯，工人商人要吃飯，學生教師要吃飯……不但要吃飯，還要穿衣，這糧食棉花哪裡來，就靠全國的農業，農民。你們千萬不要以為你們收穫的農產品就是你們的了，你們種田的就和工人一樣，在國家的土地上生產勞動，領取報酬，產品由國家統一計劃調撥……當然光靠你們還不夠，還要向外國買。但有的國家卡我們，不賣給我們，我們就自力更生，艱苦奮鬥。現在我們國家基礎差，底子薄，等將來發展了，富裕了，全國人民吃飯穿衣就不成問題了。到那時國家建設好了，有你們的一份功勞，你們是衣食父母呀。好，不多說了，今天的農活我安排，全體勞力，全力以赴，賣徵購糧”
於是倉庫內，稻囤旁，有裝籮筐的，有裝口袋的，還有往敞口農船上搬運的，大家忙個不停。暖暖的太陽，細細的汗，把鋤禾人破草帽下的醬赤臉映的發亮。金燦燦，黃澄城的稻穀，絕大部分交到人民公社糧食管理所去了。中午過後，賣糧人回來了，管主任看了看糧管所開具的售糧清單，離開生產隊回公社去了。
這一年社員的口糧雖有較大缺口，但生產隊種了好多胡蘿蔔，總算是接到新糧上岸。但有幾個年紀不算大的老人沒能熬過來，沒能吃到新糧。
那年月糧食真是寶呀。
莊家種了一茬又一茬，田禾收了一熟又一熟，就在這種了收，收了賣，年復一年的循環交替中，當年回答管主任問話的小伙我，如今已是滿頭白髮，成了老人。而今天的老人，正是當年的年輕人，對當時缺吃少穿的情景一定是記憶猶新，歷歷在目。
現在我們國家發展了，比當年富強多了。鋤禾人生活大大改善，吃穿不愁了。
前些時，自家種了點蔬菜，拿到城裡去擺地攤叫賣。正在吆喝時，見一位年輕老人輕快走來。他把一裝有白乎乎東西的塑料袋往垃圾桶一丟，又向我旁邊的同行，一位老婦人買了點青菜，提着菜袋子走了。老婦人興緻高，待買菜人離去，駝着背走到垃圾桶跟前，把剛丟進的塑料袋撿回來，打開一看，原來是一袋潔白的大米飯，大概斤把米的樣子。老婦人用鼻子湊近米飯聞了聞，自語道：“不餿，一點不餿。”說罷把米飯袋子重新紮好，放入她的青菜簍子里。又說：“刮刮叫的米飯，就這麼扔掉，我活了八十二歲，沒做過這種作孽的事呀！”“做什麼孽！”旁邊有知情的買菜人說：“人家剛退休不久，每月退休金能買二三千斤大米，扔掉這麼一點點米飯，能值幾個錢。”知情人說得輕巧，但是事實。我聽了心裡不禁沉重起來。爺爺說過長成一粒米要三斤四兩水，這一斤多米的飯，該是多少水，該有鋤禾人的多少汗！爺爺你如今身在天堂，盡覽下界，會心疼嗎？
嗚呼，誰念盤中餐，粒粒皆辛苦？誰念身上衣，根根紗是汗？鋤禾人，全天下的鋤禾人。
習作者許漢泉老農
住：江蘇省南通港閘秦灶一大五小。
2012-7-16