“燕棣危言清君側，皇文城破走驚慌。自古皇家多難事，操戈異己為爭王。萬里雄關依然在，荒丘土冢秦始皇。庫水粼粼嶺映碧，十三帝寢旅遊忙。”這是我在游完十三陵后寫下的一首七律。
明十三陵坐落在燕山山麓的天壽山，距北京約五十公里。陵寢地處東、西、北三面環山的小盆地中，周圍群山環抱，中部為平原，陵前小河曲折蜿蜓，山明水秀，景色宜人。皇陵依山而築，分別建在東、西、北三面的山麓上，形成了體系完整、規模宏大、氣勢磅礴的陵寢建築群。十三陵自永樂七年（1409）五月始做長陵，到明最後一個皇帝崇禎葬入思陵止，其間230年，先後修建了十三座皇帝陵墓、七座妃子墓、一座太監墓。共埋葬了十三位皇帝、二十三位皇后、二位太子、三十餘名妃嬪、一名太監。陵區佔地面積達40平方公里，是中國乃至世界現存規模最大、帝后陵寢最多的一處皇陵建築群。
我佇立在史稱祖陵、埋葬成祖朱棣的“長陵”古殿前，觸景思古，公元1402年南京大明皇宮的那場熊熊大火突現在我的眼前。公元1398年，以布衣起兵，建立大明王朝的太祖朱元璋病逝，葬於孝陵。公元1399年，朱元璋長孫惠帝朱允紋繼位，年號建文。此時，封地北京的太祖四子燕王朱棣早已心懷迫測，覬覦皇位。同年，以靖難為名，起兵進犯南京。四年後攻陷南京，馬皇後身葬火海，允紋帝不知所終。公元1421年，也許是朱棣投鼠忌器的原故吧，將都城遷往北京，稱南京為陪都。我們設想，如果沒有靖難之役，就不可能有今天的北京十三陵。
從“長陵”出來，我走進兩次稱帝、一朝蒙難的天順帝朱祁鎮的陵寢“裕陵。”公元1435年，宣宗崩，時年9歲的朱祁鎮即位，是為英宗，改次年為正統元年。英宗在位初期由太皇太后張氏輔政，公元1442年，張太后卒，宦官王振開始專權。公元1449年，瓦剌蒙古大舉南侵，王振慫恿英宗御駕親征，在土木堡被瓦剌太師也先所敗，英宗被俘，王振被亂軍所殺，史稱“土木堡之變”。隨後，也先挾持英宗進攻北京，太后命英宗之弟郕王朱祁鈺監國，不久即皇帝位，是為景帝，于謙領導北京保衛戰大捷，瓦剌倡議言和，答應送還英宗。景帝不欲英宗還鑾，在大臣的勸諫下於公元1450年迎歸英宗，將其幽禁南宮，防守嚴密。公元1457年正月，景帝病重，不能臨朝，手握重兵的武清侯石亨、副都御史徐有貞等人勾結太監曹吉祥進入南宮，擁英宗復辟。改元天順，史稱“奪門之變”。即日將于謙下獄，廢景帝為郕王，遷之西內。不久，景帝崩，死因不明。郕王死後，葬於西郊金山（玉泉山北）史稱“景泰陵。”英宗復辟后，即以謀逆罪將兵部尚書于謙、大學士王文等人下獄，於五日後斬于謙、范廣於西市。比起其它皇帝的陵寢來，英宗朱祁鎮的陵墓顯得破爛不堪，搖搖欲墜。這不能不說是對他亂政危國的絕妙諷譏。而兵部尚書于謙在國難當頭時挺身而出，機智英勇的指揮北京保衛戰的故事卻被世人所尊崇。他的【石灰吟】“千錘萬鑿出深山，烈火焚燒若等閑。粉骨碎身渾不怕，要留清白在人間。”時至今日仍被人們所喜愛。
當我走進埋葬崇楨皇帝“思陵”的大殿時，一股凄楚之情從心頭悠然升起。具有諷刺意味的是，這位亡國之君的陵寢並非他本人陵墓。公元1644年正月，崇楨皇帝的愛妃田氏病故入葬。當年3月19日，李自成的起義軍攻陷北京，崇禎登上煤山自縊身亡，由義軍治喪后，與周皇后同葬田貴妃墓園。清軍入關后，為攏絡漢族地主階級，於5月2日重以帝后禮發喪，並擴建墓園。是為“思陵”。順治16年維修明十三陵，“思陵”才以帝陵規制重建。崇楨是明光宗朱常洛第五子，明熹宗朱由校的弟弟。公元1627年熹宗崩，朱由檢即位，改元崇禎。即位后就殺了宦官魏忠賢，為東林黨人平反。但終因統治階級內部黨爭激烈，加之連年災害，民不聊生，以至引發農民大起義。再加上滿清不斷入侵，僅管崇楨想做中行之主，節儉勤勉，兢兢業業，終因他專橫獨斷，剛愎自用，最後將明王朝引向了滅亡的道路。
遊覽完明十三陵，令我增添了幾多感慨，明朝自太祖朱元璋起兵反元，建立大明王朝，到思宗朱由檢煤山自盡，前後歷時260年，其中有過輝煌，但更多的是黑暗。僅管統治者千呼萬喚，夢想功垂千古，萬世永康，但仍逃脫不了自然法則，皇帝們一個個離世而薨，留下的只能是讓人觀賞的古殿陵寢。寫到這裡，使我想起了唐代詩人杜甫寫的七言絕句“王楊盧駱當時體，輕薄為文曬未休，爾曹身與名俱滅，不廢江河萬古流。”杜甫這首絕句的原意是這樣的：王楊盧駱開創了一代詩詞的風格和體裁，淺薄的評論者對此譏笑是無止無休的。待你輩的一切都化為灰土之後，也絲毫無傷於滔滔江河的萬古奔流。但我卻反其意而用之，這些皇帝們已化為泥土，可以說是“身與名俱滅”，但歷史的長河是不與這些人的離去而停止，必然是“不廢江河萬古流”的。