午夜。窗外，雨點正打芭蕉。
最美的意境即是聽雨聲。雨穿過一川煙草，路過滿城風絮，打在落花上，也打在了歲月的枝頭。
江南的雨和北國的雨實在是不同。江南的雨一如江南的小橋流水，一如江南的亭台樓閣，既精緻小巧，又溫婉可人。於是，江南的雨聲最適合多情的詞人聽雨而眠。而北國的雨則最是難以捉摸的。雨落在北國的大地上，時而是溫柔的，時而又是暴躁的，她就像恃寵而驕的公主，在上帝的寵愛下頗為善變。北國的雨聲便是豪放派和婉約派的綜合體，不管你是“大江東去，浪淘盡，千古風流人物”的豪放派蘇軾，還是“莫道不銷魂，簾卷西風，人比黃花瘦”的婉約派李清照，都能在北國的雨聲中找到自己的歸宿點。
然而，江南的雨似乎自古以來便和江南特有的園林亭榭一樣，比北國的雨更值得人玩味，值得人青睞。伴着《琵琶語》這首精妙絕倫的曲子，當你走進戴望舒筆下的雨巷，撐着那一把小小的油紙傘，也徘徊在悠長，悠長又寂寥的雨巷的時候，你便會鍾情於這江南的雨了。雨天，正是等人的好天氣。當你在傘下驀然抬起頭，看見要等的人出現在眼前的時候，那種欣喜足以讓你的心裡盪起小小的漣漪，許久也還不能平靜。於是，雨還在下，此刻你卻愣住，不知該說些什麼，也不知該說什麼才好，許久許久，話說出口，也不過是一句“好久不見，你，還好嗎？”此時的風景，美在瞬間，定格在永恆。只一句：若有來生，你為風，我為雨，在歲月的泥濘中漂泊，艱辛，卻從不艱苦。
雨聲，隱隱約約，像遠處高樓上傳來的飄渺的歌聲似的。夜深了，雨未住，歲月依然靜好。而你，卻怎麼也不能聽雨而眠。年華是擱不住經年的。經年一過，再美的年華也會被歲月無情地過濾成滄桑。雨聲，驚起了一灘鷗鷺，在夢中。那半生的俠骨柔情，即使並去化蝶，在雨中飄舞，尋芳而棲，只羨在蝶谷中且聽風吟，然終抵不過的是，歲月的輾轉和年華的入侵。醉眼芳樹下，半被落花埋。雨打枝頭，再落寞，再經年，雨聲也會銘記着君來時的容顏，等待來日，奏響這般古樂。半生緣，且醉聽風雨，檣櫓灰飛煙滅。
在這樣的雨夜裡，靜靜地聽雨。在雨的哀曲里，所有的繁華，所有的落寞，所有的惆悵，終會和着雨聲被歲月遺忘到夢的塵埃觸及不到的地方，隨風流浪。閑踏落花，醉聽風雨，何須話別離。且撫清琴一曲，曲終人散，便為變徵之音又若何？雨聲琴聲相和，是音中的絕配。
余秋雨先生筆下的雨，是大陸和台灣的心結。他寫雨，聽雨，筆調始終都不乏深沉老練，可謂獨到可欽。沒有過多的溢美之詞，有的只是純粹的情感和希望。雨在他的情感里，是一種消融不了的靈魂，緩緩地流淌開來，就注入了赤子的血液，流經祖國母親的心臟，雨聲便隨着這聲音跳動着，澎湃着。聽雨，聽到的不僅是唯美的旋律，更是兩岸的思念情深。雨就是這樣的天使，她更是上帝的寵兒。
杏花煙雨，最憶是江南。借一絲秋風清逸，披一件淡雅素衣，飲一杯雨前清茶，漫步於江南的梨花杏花樹下，任繁花紛落，溫文爾雅，白玉無瑕。雨時花猶落，風來絮自飛。不論是歸人還是過客，縱使短暫的停留，打江南的雨里走過，打雨聲的夢裡路過，便是靜美的人生。不論是古人的“寒雨連江夜入吳”如何的自然，還是那因感而出的“雨暗羅衾淚暗江”如何的凄楚，在雨的世界里，一切浮華都將幻化成泡沫，一切苦恨都會被塵封為過往。閑時聽雨，醉時聽雨，惱時聽雨，收穫的都當是不同的境界和人生。
靜歪小榻，雨聲亂拍黃葉。小風未住，雨聲頓顯得凄楚。瀟湘妃子曾寄人籬下，種得一池荷花。時節一過，荷花花落葉凋，池中荒涼寂寥。枯下來的零零點點的荷葉散落着，等待老去。瀟湘終究是瀟湘，多情而善感。她留下了池中已凋的枯荷，只為了聽得點點雨打枯荷的音律。或許是雨打枯荷也算和諧，或許是雨聲太過唯美，也或許是枯荷太值得傷懷，使得一代佳人要留得這一池枯荷聽雨聲。青燈照壁人初睡，冷雨敲窗被未溫。雨聲，配枯荷，境界太美，也太凄楚。但若不是雨聲的唯美，枯荷的落寞，世人又怎肯輕易地垂憫和憐惜，怎肯施捨多愁善感的情懷？
雨後初晴，新燕啄新泥，柳浪枕幽窗，驚破秋窗綠，秋花秋草黃。雨聲，把孤春彈得如此和諧，卻讓秋韻如此哀婉。夜裡，芭蕉不肯安歇，只為伴雨而眠。枯荷未老，雨聲新增幽情。風沙並起時，雨聲更顯時涼。詩人詞人，聽雨，在鐵馬敲風時開始亂入詩。雨聲，在夜裡夢裡，風裡沙里，不斷地奏響歲月的輓歌。
雨來幾時休，伊人已是淚灑紗窗濕。最不堪的竟是，聲聲拍打，催的秋雨急而切。落花枯荷，風簾翠幕，到頭來，終難抵的卻還是，那雨聲一拍。