聽雨聲，憶往昔
文/墨雨萱兒
【一】
夜半，萬簌俱寂，只余鐘聲嘀嗒響。輾轉反側，無法入眠。忽聞窗外滴滴答答的雨聲。入秋了，偶爾的一場雨，總會讓我欣喜。南方的秋，燠熱似乎不減盛夏。空調像頭勤奮的牛，依然不敢怠慢的工作着。
此時，不大不小的雨滴在搭院子的鐵皮上，滴答滴答的響着，忽而感到熟悉且親切。滴滴答答的雨聲，又像施了魔法的美妙音符，引領着我回到了孩提時代。
大雨傾城下，一座瓦房裡。從客廳到房間多處放着水桶、臉盆等，雨水從屋頂滴滴滴下來。父母坐於客廳，聽着雨聲發獃，看不出悲喜。我和妹妹拿着自抄的歌詞，對着大雨高歌起來，欲蓋過雨聲，響徹整個房子。
不可否認，那時的我們，是快樂的。環境雖然惡劣，亦不懂得安之樂之的道理，但是我們習慣了。似乎也無力改變。可是父母，他們的沉默發獃，許是感覺愧對兒女吧！他們一直想要給我們創造更好的條件。但他們已經儘力了，只是天不從人願。
連續好幾天的大雨過後，屋后的山體居然下滑。父母不得不冒雨把屋后坍塌的土，用畚箕一擔一擔的挑出，倒在前面的梧桐樹旁。一兩天後，屋前便像多了一座小山似。天氣也已轉晴。父母的臉上看起來，亦鬆了一口氣。
其實，能住在這樣一個瓦房子里，父母已經很滿足。作為孩子的我們，更是歡天喜地。
這個瓦房子，雖然面積不是特別大。但是位於村子的前頭，幾乎是村裡所有人去小鎮的必經之地。更重要的是水位高，下雨的時候，再也不用擔心，夜半起來，突然驚覺得自己住在了水城。
【二】
我們的村子，是沿着河畔一邊而建，河畔的另一邊則是小鎮。小鎮上有學校、有政府，有街道、有商店，人們居住的大多是水泥鋼筋所建的房子。與村子里的木板房形成鮮明的對比。村子與小鎮隔河相望，一條小河就輕鬆的把人們分成貧富兩地。
在這個瓦房子前，我們住在一個木房子里。木房子是臨水而建。說是建，不過是用一些木板圍成一個大房子，再把大房子分成兩個小房子，一個廚房，一個客廳而已。房頂則是用一種很硬很重的油煎紙（本地方言的叫法）蓋上。雖然是這麼簡單的一個房子，蓋好搬進去住的時候，我記得我們一家人都很開心，而最開心的就要數我和妹妹了。那時，我們已經到了上學的年紀。而蓋新房搬新居也正是為了我們能上學。為此，我模糊記得父母奔波了很久。
那時，哥哥已經上學了。常常，我會拿着哥哥的紙和筆，開始學寫數字。偶爾，我和妹妹非要跟着哥哥去上學。因為路途遙遠，人煙稀少，一路走幾乎都是跟着哥哥跑着去的，途中會經過一戶種植水果的人家，那戶人家養了一條大狗，遠遠聽到聲音就開始大聲吠起來，我和妹妹害怕。哥哥說，不用害怕，我們手裡都拿上一塊石頭，快到的時候，就飛快的跑過。於是，每次都跑得氣喘呼呼，而且還被嚇的半死。
哥哥的老師是很親切和藹的人，看到我們姐妹，站在走廊里等着哥哥放學。就在課室的最後加一張長凳子，讓我們姐妹坐在那裡，即可以等哥哥，又可以聽老師講課。從那時起，我就開始渴望上學，渴望和別的小朋友一樣，坐在明亮的課堂里，學寫字，學知識。
只要能坐在教室里上學，再遙遠的山路，我都不害，何況還有哥哥呢。但是果園的那條狗，實在令人害怕。而且父母也實在不放心。因此，父母千方百計，從孤零獨戶的山裡人家，搬到小村子里。這樣，不僅解決了我們姐妹上學的問題，而且生活方面也方便了許多。另外，我們姐妹的玩伴也多了起來，每天與村裡的小夥伴們從村頭跑到村尾，然後再從村尾跑到村頭，像一群快樂無憂的蝴蝶。
這群快樂的蝴蝶，常常會結伴去河邊的沙灘上。玩水，堆沙子，把腳埋進沙子里，還會做各種各樣的房子，一起玩過家家的遊戲。偶爾，還會一起去肥地里挖蚯蚓，然後去河邊釣魚。我記得，每次似乎都是我釣的魚最多。
最開心的是，9月伊始，我和妹妹還有村裡的小夥伴，都背上新書包，一起結伴去對面小鎮上學了。我終於有了屬於自己的書、筆及作業本。白天的時候，我可以坐在寬敞的教室里，認真的聽老師講課，專心的寫字、看書，開心的唱歌、跳舞或遊戲等。慢慢的和同學們也熟悉了起來，我漸漸有了自己的夥伴。曾經自己的視野都只局限於小村子，而今，似乎接觸到了外面世界的精彩，視野逐漸開闊起來了。
【三】
然而，好景不長。一到雨季泛濫的時候。我半夜被雷聲驚醒，會突然發現自己正處於一座水城。小床，像是水中的島嶼。開始的時候，是驚慌失措的，後來就慢慢習慣了，我和妹妹還會光腳在房子里玩水。但這卻給我們家的生活，嚴重帶來了不便，甚至災難。放在地上的來不急搶救的東西都嚴重受到了侵害，廚房因為大雨的來臨，而無法繼續工作。這時的父母，已經忙了半天。他們把所有放在地上的能搬動的東西都搬到了桌上、凳子上，甚至床上。此時，他們在床上，深邃的眼睛，望着滿屋的狼藉，眉毛深鎖，正在微微的嘆氣。
一直以來，我都是喜歡雨的，滴滴嗒嗒的雨聲，聽着像音樂般美好。伸手，攤開掌心去接屋檐滴下的水，痒痒的、軟軟的、涼涼的，舒服極了。據說，雨，是老天的眼淚，但我卻從未感受到老天的悲傷。此刻，我突然感到：雨，原來是我家的悲傷。突然之間，就開始憎恨起雨來。但是雨，卻從來不會因為我的喜歡，而多下幾場，就像現在，它亦不會因為我的憎恨而停止。它依然滴滴嗒嗒的下着，大滴大滴的從屋檐滴下。
我站在屋檐下，隔着雨簾望着河對面小鎮上的樓房。想起同學家裡的樓房，不僅能遮風擋雨，而且寬敞美麗、整潔舒服。最重要的是不會因為下雨而變成島嶼。第一次強烈的感受到了貧富的差距。
【四】
俗話說，付出就會有收穫。在父母不斷的努力下，不久之後，我們終於搬進了同樣是木板圍成的房子，但是屋頂卻是用瓦片蓋的。我稱之為瓦房子。
這間瓦房子，開始是別人居住的。后因搬遷到市裡。便被父母盤了下來。瓦房子，雖然下雨時會漏水，並且經歷了一次山體滑頗。但是我們一住就好多年。一直到我初中畢業。
天氣晴好的時候，父親也會去修補瓦房頂。因此，只要不是大暴雨，一般也不會漏雨。只要房子不泛水災，我還是喜歡雨的。喜歡聽着雨聲，看着雨水順着屋檐滴下，像一面珍珠串成的雨簾，美麗極了。
下雨的日子，父母一般是不需要外出勞作的。通常他們坐於客廳一隅，或看看報紙，或聊聊家常。偶爾，也會給我們兄妹三做些好吃的。我和妹妹則喜歡對着大雨歌唱，有時，也喜歡靜靜的看故事書，或寫寫字。歲月靜好，看時光慢慢流逝。轉眼就流過了N個春秋。我從一個玩沙子的小女孩，蛻變成了一個勤奮用功的寄住生，寄宿在學校。此後的我，回瓦房子的次數越來越少，以至於後來再也沒有回去了。
【五】
離開小山村好多年了，對小山村的記憶逐漸模糊，卻獨獨對瓦房子及小河記憶深刻。偶爾聽到關於小山村被政府改造的消息，心裡即開心又難過。我清楚的知道，小山村一經改造，瓦房子將不復存在了。與我們風雨相伴近十年的瓦房子，只能在記憶深處回想你的樣子了。
總想在改造之前，回小山村一睹村莊的芳容，以解思鄉之情，同時亦可加深頭腦的記憶。但是在我終於回去的那一年，小山村，已不再是記憶中的小山村了。它徹底改頭換面，把昔日蕭條不堪的衣裳退去，換上了整潔舒適的新衣。當我試圖找尋那間陪伴我很多年的瓦房子時，我已經尋不到它的位置了，更不可能尋到它飄搖的身影。欣喜之餘，竟然有些許失落。
如今，習慣了城市的生活。記憶中的小山村越發模糊，瓦房子也隨之變得飄忽且遙遠。偶爾，大雨傾城時，望着窗外朦朧的雨景，會突然憶起，曾經，有一個喜歡雨的小女孩，倚在門口，看着雨水順着屋檐滴下。
就如今夜，我聽着雨聲。又憶起了那些年、那段艱苦的歲月、那間破舊的瓦房子及那個喜歡雨的小女孩。
寫於2014年10月7日