不知道為什麼總是嚮往着北方。
也許是在南方生活得久了，也許是期望與那冬日裡滿地冰清玉潔的邂逅。
等到成行之時，已是南方的春末，山山水水之間都鬧騰着濃濃的綠；而闖入眼帘的北方卻依然是春寒料峭，那白楊樹照舊光禿禿的挺拔在路的兩邊；除了麥田，似乎難得再尋找到蓬勃的綠了。
對北方的失望彷彿就在此間升起，為自己多年的夢作了一個有些傷感的詮譯。
突然間，卻有鳥鳴從空曠的藍天上劃過，一隻喜鵲收籠羽翼歇足於一棵白楊樹上。因為少了葉的阻擋，可以清晰地看見它悠閑的用嘴梳理着羽毛。故鄉的老人常說，喜鵲飛到便有喜事來臨，但在故鄉卻已是多年未能見到這種鳥了。身處旅途的我雖然不會有喜事，但這吉祥鳥卻也帶來了一種愉悅的心情。
仔細望去，便發現在鳥的頭頂更高處的樹枝間有一個帶圓形的黑色物體。
鳥巢！我不由得在心裡驚呼。
我似乎聞到了一種熟悉的，卻又久違了的氣息。那氣息從童年飄來，釅釅的，純純的，如那年少時無憂無慮的日子。
其實，鳥巢於我是一個色彩斑斕的童年，是一段活潑靈動的記憶。
我的童年是在一個名符其實的小山村裡演繹的。我離高樓、汽車很遠，網絡、玩具更是聞所未聞，屬於我的只有牛羊的嘶鳴，捏泥巴和過家家的遊戲。但在那窄窄的生活空間里卻存在着一個鮮活得令人激動的情節，這就是鳥巢！
鄉村的鳥巢幾乎是無處不在。板壁上、屋檐下、樹枝間、岩洞中，就連那廢棄了多年的土牆裡也可以找得到鳥巢的蹤跡。只要能遮風擋雨，只要能提供哪怕是一點微不足道的安全保障，鳥兒們就會把自己的巢穴置於其間。
鄉村的鳥巢也是多姿多彩的。燕子們會在木樓的板壁上一嘴一嘴的用泥塊築成精緻的鳥巢；麻雀們銜來柔軟的羽毛、樹葉甚至於破布片於屋檐的空隙里構建溫暖的鳥巢；喜鵲和烏鴉叼來粗枝大葉在樹丫間營造堅實的鳥巢；一些不知名的水鳥在河岸邊撿拾水草到岩洞中鋪設自己的鳥巢；還有一些天性懶惰的鳥兒卻是忙着一門心思的搶佔別人的鳥巢，“鳩佔鵲巢”說的就是這些討厭的傢伙……
因為鳥巢的無處不在和多姿多彩，我的童年別無選擇的把它們作為了一種裝飾生活的情趣。
春天的季節，燕子飛回來了，我可以一天天地坐在大門口，看着它們飛進飛出，辛勤地銜泥、和泥，從無到有，把自己的家建設起來。沒有多久，便有一些可愛的小腦袋從那巢中爭先恐後地伸出來，嘰嘰喳喳地從父母嘴裡搶食。有一次，一隻小燕子不小心從高高的巢里摔了下來，儘管我手慌腳亂地忙乎了半天最終還是沒能把它救活。我流着淚埋葬了小燕子，卻把罪過遷怒於燕子建得太高的鳥巢上，氣急敗壞的拿起一根長棍子想把那巢搗毀下來，最終看到那幾個沒有摔下來的小腦袋怎麼也下不了手。
麻雀們就沒有這麼幸運了。大人們說它們經常偷吃糧食，是“四害”之一，這些可憐的小東西也就淪為了我揚善除惡的偉大志向的目標。清晨和傍晚我都會特別注意屋檐，只要有麻雀飛了進去就會牢牢記住，一到天完全黑下來就下手掏它的窩。發現鳥蛋就煮了吃，什麼都沒有就毀了它；經常看到其中躲了一些羽毛都來不及長齊卻驚慌失措的小麻雀，再狠的心也被那嫩黃色的小嘴軟化了，只好滿懷遺憾聽之任之地離開。也有一些小朋友把小麻雀取出巢來，自己養着，還為它們建造一個更漂亮舒適的窩。但這些小生命離開了自己的鳥巢，無一例外悲慘地死去。也許，這是一種對家園無畏守候的方式，更是一種對囚禁自由的強烈抗議。
鳥兒們大多都有這種骨氣，讓我們那群無忌的心靈在這顯得有些大無畏的精神面前最終退縮。好多時候，當我們再發現鳥巢，雖然內心衝動，但還是克制着只對那鳥的家園哼唱一首由謎語改編的兒歌——對門山上有個碗，年年落雨落不滿。
後來，上了學，一步一步走出了小山村，也一步一步地遠離了鳥巢。但那份記憶一直是鮮活的，時時溫暖着自己沉浮的心靈。
九十年代初，我在一個文學編輯的桌上看到了一本詩集——《鳥巢的風景》。那一刻，童年的記憶一下子就泛濫了，使我不顧一切地把它據為了己有。記得，我是捧着這本詩集躲進校園內那個小小的樹林子里看的，心早已飛回了那個生我育我的小山村。快二十年了，我還依然記得詩集里關於鳥巢的句子。《鳥巢》：小村的額上/有一顆小黑痣哩；《月出》：透明又朦朧的鳥蛋/從黑色的巢窩裡旋出；《雛夢》：鳥巢/五星級的旅館/恰好安頓童年/天剛亮母鳥就飛出去/叼回一盤蟲子的早餐/哺育航空事業。後來，我認識了這本詩集的作者匡國泰，我對他說自己忌妒死他了，要是是我寫出了這麼美的關於鳥巢的詩歌該多好呀。
參加工作之後，我基本是在鄉鎮，在大山深處的林海。鳥巢的情節還像童年一樣的溫暖着我，但鳥巢卻在我的世界里越來越少。麻雀們不見了，喜鵲們不見了，就連那從前最惹人討厭的黑色的烏鴉們也看不到了。記得有一次，我在長沙的湘江一橋邊上看到了一大群被驚飛的麻雀，我獃獃地站了很久，心中既鼓盪着對童年溫暖的回記，又充滿了曾經搗毀過這群小生靈巢穴的愧疚。
前年，在辦公室外面的坪場上突然看到了幾隻活蹦亂跳的麻雀，我激動得幾乎流下了淚。第二天，我就寫下了一篇文章《又見麻雀》。在文章的結尾，我禁不住這樣寫道：“麻雀們離開了村莊，離開了田野，是不是村莊和田野對它們作出了什麼致命的傷害呢？如果真有那麼一天，對於生命力強而又繁殖旺盛的麻雀，我們的孩子也只能從書中和老人的記憶中去認知的時候，一大些稍稍脆弱的生命毫無疑義地將從我們的生活中永遠消失。那麼，我們的這個世界還會這樣五彩繽紛、絢爛多姿嗎？”
這一次，在這春天遲到了的北方，我又一次看到了很多喜鵲的鳥巢。儘管，它們並不精緻；儘管它們並不鮮艷；卻是大自然帶給我的一個又一個實實在在的驚喜，溫暖着我長長的旅途。
回來后，我把“鳥巢”這兩個字在百度里搜索了一下，竟然出現了一千多萬條相關的信息。然而，真正自然界鳥巢的信息並不多，大都是關於北京“鳥巢”奧運體育館的信息。我把“鳥巢”體育館的圖片定格在熒光屏上，久久地端詳，不得不欽佩那獨特的創意和新穎的結構，耳邊不由得響起了那首久唱不厭的兒歌——對門山上有個碗，年年落雨落不滿。我知道，這兒歌根本不適應北京的“鳥巢”，卻想不出更好的表達方式。
但是，我明白了一個道理：大自然的鳥巢哺育的是為人類生活添姿添彩，與我們和諧共處的小生靈；而北京的“鳥巢”哺育的卻是永不止步的奧運精神和自強不息、拼搏創新的中華民族之魂。