在我二十多年的讀書生涯中，有過許多同桌，有的只如驚鴻掠過波心，已經淡忘了，這些同桌，只如平常喝的家家酒老白乾喝過則過，其中幾位卻如陳年佳釀，喝過唇齒留香，回味仍然韻味十足。
一年級時的同桌是一位皮膚黑黑的小女孩，像一朵長在荒原的黑牡丹。當時，男生和女生說話就會被小朋友們奚落，因此同桌總用筆或小刀在桌子上畫著一條三八線，上課不可逾越，下課男女生更是老死不相來往。在一堂課上，她忽然小聲問我“咯吃小魚？”沒容我回過神來，她早把一個小紙包遞過來放在我在抽屜里。我看不見我自己當時的表情，猜想一定是滿臉通紅，因為我眼睛一刻也沒離開過黑板，可老師的話卻一個字都沒進我的耳朵里。一向被老師看成優秀生的我驚慌得不知怎樣做才好……好容易熬到老師布置作業，我低下頭裝作找作業本，從小紙包里把那尾二指大的小魚一口吞下銷贓了，然後抬起頭來一本正經地裝作什麼事都沒發生過。這種滋味，就像第一次偷喝酒，辣味一直從口裡燃燒到肚子里，沒嘗過味兒，卻從此學會了喝酒，沒準現在每次喝酒，那尾小魚還在肚子了被酒精浸泡着呢！
初三的同桌是一位男生，頭髮長得像如來佛的。他是留級生，比我大兩三歲，長得牛高馬大的，成績一塌糊塗，老師把他編着和我坐在一塊是希望我能隨時督促他做作業。我經常教他做作業，他那榆木腦袋就是不開竅，惹得我直上火。一晃十年過去了，他已經是村委會主任了，每次相見，兩人老遠都忙着掏煙，可是每次他都用手壓住我的手腕，那神情，明顯告訴我，主任施恩於人的好煙就是要蓋過教師的普通煙。這種同桌，如不會喝偏要拚卻一醉的應酬，令人盛情難卻，滿口讚譽心裡卻難受的像吃過蒼蠅一樣。
讀師範學校的同桌是一位女生。她是祿勸人，矮矮胖胖的，走起路里渾身的肉都會顫動，說起話來總像男人們一樣愛拍着胸脯說，我們背地裡擔心她有朝一日會把胸脯拍炸了。那時，我坐在外邊，她坐在裡面，她來是每次要我讓座總是不說話，就用手敲敲桌子，我就神經質地站起來讓她。她就愛欺負我這個當時矮矮小小，溫順隨和的小男生。畢業后，她居然和當時同班的我一個鐵杆哥們成家了，和我那哥們通話，讓她接電話，就聽她在電話那頭推辭着“不說了，不說了……”彷彿像帶她進派出所一樣，直笑得我和我的哥們肚子都疼了。更搞笑的是，他們現在一點也不像一家人，朋友們去他家玩，還以為她也是去玩的呢？真讓人笑炸肚皮。這位同桌，幾十年過去了，依然保持着農村女孩那種潑辣純樸的特點，如喝高度苦蕎酒，雖然一時令人難以接受，但醉了卻放心地醉吧，這種不是勾兌的酒絕不會打頭。
有名人說，好女子是一所學校。可我卻從這所學校永遠領不到畢業證，我佩服哪些幾分鐘就和陌生人熱絡起來男人們，漂亮女孩在這些人面前更是手到擒來。我平時自視才高八斗，可在男女混雜的場合總是木訥得語無倫次，連結業證都領不到。我這種人，只愛和說話能說到心裡頭的人瞎掰。
同桌如酒，可我就是這麼不尚酒力。
2012年9月9日10:10