很久沒有在一個陽光明媚的清晨仰着頭望天空看了。陽光是那樣耀眼，穿過空氣中的濕氣形成一道道光束。站在醫院九樓的陽台往外望去，遠處的水塔、高樓，近處的樹、車、房子都霧蒙蒙的一片，明亮、刺眼，以至於不敢在往外面看了。高處總給人亂七八糟的想法，想到聲明也不過是如此，總有比你高的多的人，而在那些人之上又有更多的人。仰起頭看到的已經不再是藍天，光線射進瞳孔的時候已經被衰減的只剩下了灰色。偶爾一點不很乾凈的白，那是雲彩，不是白雲。
身後，出去陽台的門，那病房，床上躺着的人——我的奶奶。一個年過七旬的人，一個常另我感到痛恨的人、一個傷害過媽媽乃至我們一家三口的老太婆、一個小時後生活在地主家庭的人、一個…… ……也記不清是什麼時候，這就是我所認為的奶奶。表哥的奶奶是慈祥的，每次見到自己的長孫（我表哥）總是現抱着心疼上一番，然後關切的還不等聽到一聲“奶奶好”就問寒問暖，然後往孫子的兜里塞一把錢。同學的奶奶是熱心的，每次一見到兒媳婦（同學的媽媽）幹活總是誇獎一番，每當兒媳去拜訪總是現關心的嘮叨一大堆。我是嫉妒？因為我得不到，所以羨慕？自從奶奶打了原本沒有任何錯誤的媽媽那時候開始，我開始狠這個奶奶。
小時后的瑣碎是回憶不來的，淡忘過後就只剩下了感想。那感想本不是無厘頭的，可是又很缺乏事實依據。我也不想去會想起什麼，因為早已過了那個多愁善感、碰到神經就會落淚的年齡，沒那個必要去刺激自己。
剛考完試的一個下午，接了爸爸的電話，我跑的長途車站，到了以前曾經生我、養我的那個小城，那個曾經住過已經去世了的姥姥的醫院。收悉的街道、收悉的大門、首席的電梯、收悉的走廊、那收悉的布局的病房……床上收悉的臉，但那身體不再收悉！記憶中肥胖、臃腫、醜陋、庸俗、色深而顯得骯髒的身體，現在，白皙或者說是慘白、纖細或者是瘦小、乾癟。在那本已經“萎縮”的所剩無幾的面積上有長出十多根粗細、顏色不一的紙條，一根一根連接這一堆儀器，測心率的、測血壓的、心電圖、吸引胃液的、吸引血清的、導尿的、輸氧的、打點滴的、止疼泵的，還有一堆不知做什麼的。第一眼看到的那0.001秒內心口猛烈的疼痛，是劇痛？！我不知道那時是什麼感覺，是憐惜？是傷心？是仇恨？還幸災樂禍？
她還認得我，並不像當初姥姥那樣昏迷不醒。她叫着我的名字，儘管聲帶的振動遠遠亞於喘息時氣流的摩擦。她伸出一隻手想要碰到我，儘管她還不能有太大的動作……我接過她的手，手裡攥着她的胳膊。皮膚很是鬆弛的誇張，看得出它跟它裡面的內容不很匹配，大出了很多。她想翻個身，站在一旁的媽媽趕快阻止了她，因為早上剛做完手術，醫生囑咐還不能翻身。
手術？！請了若干名醫來會診，拍了一大堆CT、X光片，接過撬開了肚皮全都傻了眼，又不能沒有任何收穫，索性就從裡面取出個膽囊來，還把裡面的小石子拿出來給家屬看。至於那腫瘤，因為太晚了，而且比片子中看到的更棘手，沒法做了。最後撂下一句話，用那種醫生們常用的惋惜、無所謂的預期——托不過三個月。
這個時候我不知道是否還恨她，3個月來恨？是啊，我應該更恨她的，她這麼早走，我應該把以後的恨一併疊加到現在來，是嗎？可是從另一個方面解釋，有人說恨得越深是因為愛的越深，我愛她？那個奶奶值得我去愛、去尊敬？不過，無派現在領會了早在幾年前別人權我的話：她畢竟是你的奶奶啊。也知道這時，我才第一次覺得這話的恰到好處。她畢竟是我的奶奶，我的親人，儘管曾經飽受其傷害，她也別經是我的奶奶。
三個月，三個月後不知道是否還有今天這樣的晨曦。三個月後，不知還能否見到她。回到現在住着的城市，家裡，黑夜裡一個人對着窗戶喝了幾乎是一整夜，喝的一塌糊塗，喝到天快亮才睡着。我當然懂，心裡的快樂只是一時的，當酒精都被肝臟分解掉之後明天依舊會降臨。只是那樣才有勇氣面對自己的一切醜惡的、天真的想法，才能以無所謂的態度去預想今後的事情。天快亮了，我做了個奇怪的夢，夢見陽光明媚的清晨，陽光是那樣耀眼，我們去參加別人的婚禮，突然旁邊的奶奶走開了，走到新浪的面前，說：這一轉眼王濤都這麼大了，都有媳婦了……
還有那樣的晨曦嗎？