十分鐘年華老去

　　我時常怨恨，那樣旖旎的月光，只在我六歲的年紀翩然一瞬，就猝爾遠逝。

　　泥地里摔傷胳膊在那個年齡是件難堪的事，我蹲在弄堂里暗暗抹眼淚。父親突然出現在身後，雙手一合、輕輕一提，我就安安靜靜呆在他自行車後座上。雨澆爛了本就坑窪的小路。他停下來，深一腳、淺一腳，推我上坡。月光灑在不曾發彎的如脊的背上。疼痛是疼痛，但只要在淚眼朦朧中看到了他那張驚慌失措的臉，到底還是心安的。

　　可惜心安只停留在童年。慢慢長大，懂了一些事，也漸漸發現那張堅毅的臉，背後隱匿的淡漠、自私與怯懦，尤其是醉眼惺忪時不由分說責打我的課業。我躲在暗處的角落，遠離他的念頭在心底滋長，瘋狂蔓延。

　　那個月亮慢慢疊化成一個鍾，老舊得面目可憎。

　　中考結束后，我迫不及待地填報了一所外地的高中。父親不住的搖頭，影子被頭頂的風扇打碎。臨走前的晚上，我站在窗前看着外面街道上的商販一個個散去，卻不知父親何時進來，他沒有說話，只是遞給我一把刮鬍刀。嶄新的刀面沾染煙酒的氣味，我本能地將它放回桌上。“學不好就別回來，”父親想繼續說下去，但被擋在半開的門外。“我還沒長鬍子，以後再說吧。”他的影子夾在半虛半掩的房門間，臉憋得通紅，嘴唇很費勁地努動，然而終沒有再吐出話來。我也一直凝視着他，卻未發現他眼角流過一絲落寞，於是更堅定地扣上房門。回過身，窗外，一隻枯葉靜靜滑落，還未觸及地面，即被冷風冷冷地掃走，遠遠消逝在視角里。

　　那麼走吧。

　　我不想在往車廂的深處走，倚在冷冷的廂壁上，心裡輾轉埋怨他的絕情。過了一會，想寫寫學習的計劃，打開行李準備拿筆記本，那把熟悉又陌生的剃鬚刀莫名滾落出來—— 已被擦得發亮。我摩挲着它，手指感到一陣灼熱，掏出手機，打開發件箱，父親一個接一個慰問的短信正靜靜躺着。千言萬語漸漸從心底升騰，但終究梗於抬起又落下的手指。半晌，我慢慢敲了機鍵回復：“嗯。”

　　深夜，讀書感到眼角發軟，就習慣把書翻到朱自清《背影》那一頁。我與他依舊只是三言兩語的聯繫，直到一天得知他胃病加重，身體大不如往前，他少見地在短信里透露自己的虛弱，偶爾向他掛通電話，然而幾句寒暄過後，即是長時間的、令人焦躁的靜寂。

　　那些堅硬的、暗含敵意的、荒原一般的沉默，是什麼時候開始消融，最後隨風化為流水的，我不得而知。

　　期末考試即將開始。年前最後一次到周圍的書城買電影的光碟，我挨過送祝福的聖誕老人、溫情依偎的情侶，積雪在腳下發出吱吱的聲響。

　　剛選好碟，廣播里突然傳出書城即將關門，請大家在十分鐘之內去收銀台結賬的通知。望着前面長龍似的排隊人群，我長吁一口氣，一轉身，猛的見到父親肅然的臉龐。瓜皮棉帽下是隱隱的雪花未消的痕迹。我低下頭，光碟倒貼在胸前，估量懲罰的力度。但他並沒有多說什麼，只是幫我付了錢。我遠望那隻肥肥大大的皮襖在人群里一搖一晃地挪動，一聲聲求告（能否方便插個隊，彷彿能極近距離地看見笑意在那平素冷峻的眉間努力流轉，遇了冷言冷語，又對另一邊綻開笑容。

　　父親送我到學校門口就要回去，他解釋說朋友家裡有些急事，後來才知道那天是醫院下了複診通知。

　　天陰蒙蒙的，雨不多時淅淅瀝瀝地降下。他又問起送我的剃鬚刀是否還在，我掀開碟片掩飾自己的惶恐。他愣了楞，突然撫掌而笑，又指指我，“你的鬍子都長這麼長了我，也不知道剪剪。”指尖依舊散發熟悉的淡淡的酒氣。我的眼角也努力擠出一絲笑意，但很快被他那罕見的笑容磨蝕，猛然發現，那笑容漸漸模糊，成一輪淺淺的彎月，月光傾瀉在那年那夜，我靜靜端坐在後座上，等着車子慢慢駛上高坡，猛然回頭，父親的腰，已不似當年挺拔。

　　父親塞給我兩本輔導書籍，過年過去，一絲一毫的隱瞞仍逃不過他雙眸。他向前走了兩步，又朝我揮揮手，我摸摸下巴，發現自己的鬍子原來一直在長，扭過頭，任眼淚簌簌流下。

　　那短短的十分鐘，年華轟然老去。