萎頓衰弱的婆婆躺在不大不小的單人病床上，痛苦的呻呤着，上眼皮耷拉在下眼皮；臉色臘黃——像一段腐朽的枯木，被不勝藥力的身體被點滴侵蝕，就要癱耷；奄奄一息，行將就木。她的兒子—叔叔，忙上忙下，辦理手續，安排住院。為了減少病人的痛苦，不忘帶來婆婆的佛珠。“阿彌陀佛”，婆婆微弱重複地念着。叔叔和我默默地站在病床旁。
叔叔臉色凝重，沉默寡言地看着一切，不斷詢問病情和情緒。叔叔他帶着老光眼鏡，眼光直直地看着賬單上六萬塊錢的匯總，聽着護士站傳來嚓嚓的打印聲，心情一陣緊是一陣，還有中央空調和空氣除菌機的呼聲，叔叔他胸膈氣悶，而又無可奈何。醫院就像一個溶洞，把婆婆積累的養老錢像喝風一樣吸走。
我是婆婆的護工，最了解病人的病態和家屬的心理。家屬着急的時候，就是我最值錢的時候，我就好加價。婆婆是下了病危通知書的，肺上又有腫塊，可能是肺癌，床緣上掛滿各種病危標示。家屬焦急忙亂，我趁機要價。醫院定價是七十元，我說婆婆是病危老人，要漲十元，叔叔—他救媽要緊，馬上答應了，護理費初定是八十元。“叔叔，婆婆有癌症，很多人不敢來經悠，再加十元，”要九十元一天。我在那裡鬼念，叔叔他說：“我們靠工資吃飯”，沉默一陣，恨恨地看着我。我心想：叔叔想沒有錢的人嗎？城裡人有錢，叔叔他的親戚來看婆婆，一束花都值兩三百元，禮金出手就是伍佰元。叔叔他好說，要面子。做這種洗屁股，聞尿臭；半夜起，倒屎尿。臟臭累，下做活，不敲他們敲誰？
“七十三，八十四，閻王不要自己去”，中國俚語契合在病危通知書上，各種危重標示；每天里，常常ct，cr，mpl照攝，心電，腦電；五臟六腑的彩照，申請血漿，買蛋白粉，送飯送醫保材料，家屬忙得不可開交，心情是百味交集。家屬漸漸心累，身累，思郁成疾，生悲添病；正氣不足，陰陽不順，氣鼓卵脹。為了後人的身體，為了孝道，答因她吧！最後護理費定在九十元一天。
婆婆戴着呼吸機，卡着氧保量，，帶着血壓器，整天吊著點滴。她是小區散步不慎跌倒的，摔斷右手，引發了併發症—肺炎，咳痰不出，護士時時抽痰，久卧不起（70）天，失能失憶，心肌衰弱，最後漸漸插上尿管，大便失禁。整夜胡鬧折騰，扯被蓋，亮光身，扯尿管，解束帶。睜目冥想，幻覺陰間。念念有詞：“把背兜取下來，裝東西回家，”流着眼淚，“媽媽啊，媽媽，”她痛苦，後人着急。她掙扎奔死，後人用錢受苦。
我常常向叔叔炫耀自己的護理歷史和能幹：我是醫院第一批護工，有二十幾年的護理經驗。“不是說，很多老病號都要找我，呼吸科我經悠的病人最多，許多年輕的護士多要向我詢問護理上的事情。”我有心機，我懂行知情，更懂得家屬的心理。要得到就要，我也有難言之處啊！—那個不爭氣的兒子，從廣州打工跑回來，向我要兩萬元說是去做生意，立刻就要，不給不走，氣死我了，平時三仟貳仟的拿。媽找錢受氣啊！白天晚上睡不好覺。為了那個不爭氣的龜兒，我護理了兩個病人。婆婆整夜不安寧，我照顧不了兩個病人，只好叫來一個清潔工伴夜，每晚給她50元。我又向叔叔訴苦，叔叔礙於兩個護理不好分賬，撞成100元。“向婆婆這種病人很不好護理，應該請兩個護工。”我在那裡念叨。膘眼看叔叔，咬牙肌在跳動。
家屬怒火中燒，看到這個貶像，像喂不飽的狗。想到社會上說的菲佣—誠實敦厚，信守合約，誠信待人。面對這個拐像，家屬隱忍這一切，一切都是為了媽。在醫院一切都是不愉快的，哪怕有年青護士婆婆前叔叔后的尊稱。總想着一個問題：中醫是切脈聽聞，陰陽平衡，有病治病，無病調理；花錢不多，費事不大。西醫就是一病百檢，百葯齊攻；不管你病人願意不願意，不管你病人受不受得了，不管你病人有錢沒有錢。醫得好是病人的福運，醫不好有病人家屬簽字；有的錢出得冤枉，有的人死的遭孽。這套程序需要改革，物盡其用，錢有所值，不得濫葯，不得泛檢。用社區醫院的模式杜絕“三甲”醫院的程序，減少國家和病人的開支，也減少病人的痛苦。
“醫生，18床整么樣？”家屬在溝通。
“婆婆功能在衰減，你們家屬要有準備。”
“婆婆對所有抗生素和消炎藥都有抗藥性，我們請了教授來會診，正在想辦法。”“化療婆婆身體又撐不起。”醫生無奈地回答。
看到婆婆的痰音，像扯風箱一樣，家屬心急如焚。暗暗裡，再做西去的準備：壽衣，暝像，一條龍聯繫。
"婆婆好些沒有，晚上安不安靜？"
叔叔上午一來就問這句話。
“還不是那個樣子，”其實，日漸衰老的婆婆，沒有以前折騰。總要說的惱火點，讓他知道我的辛苦。叔叔放下手裡的菜飯，又去找醫生聊。我打開扣盒，裡面有兩個人的菜飯。叔叔心真好，每次都是這樣。“就在一起吃了。”但是，我想的不是菜飯，更多的是錢。我很鬼，小聰明，經常偷聽叔叔打電話，親戚探病的語言交流，暗坐在窗下，知道婆婆為了養老存了幾萬元錢。我來自一貧如洗的農村，目的是找錢；屁眼不黑不是角色。我說：“我護理的那個老頭家裡，每天都給她端菜飯，叔叔你不給我端菜飯，每個月再加叄百元伙食費。”
“厚顏無恥！”家屬心中發潮。心中罵道：“闖到你媽的鬼，人都要到陰間去了，還要遇到要錢鬼。”不免人心愴然，恨世不古。前想后想：在世好生對她，免得陰間受剮；反正都是她的養老錢，無奈中也奈何着。這時，病人稀皮的褥瘡發白了。埋怨中也希望她翻身勤一點，答應她又一次要錢。
褥瘡—是護工第一大忌，我心裡也忌憚。但是，我守兩個病危，有些照顧不過來。有幾次叔叔看我不在病房，他自己喂飯，翻動病人。我彷彿碼死了他，他不懂。干我們這行，也有潛規則，回鄉也要給管理人員和護士長賣雞蛋，送土雞，給臘肉；遇事幫着我們說。
錢每天向外打水漂，病人在床上痛苦呻吟，褥瘡天天在惡化。
終於有一天出問題了。那一天，病房有一股烘臭，年輕的護士擠滿一屋子，人聲壓住空調和除菌機的鳴響。換藥的時候，掀開被子，一股死雞爛肉的氣味沖鼻而來，噁心嘔吐，出現了一個10厘米大小的爛洞。大家都驚訝了，護士不再喊婆婆和叔叔了。哪個喊叔叔的護士長改口叫爺爺。狗日的護工用賊眼瞟着家屬。護士剪下一團雞蛋大小的白色網狀腐肉，沉陷一個像竅空的岩石一樣的窩陷，深入皮下。家屬真想衝口而出：我日你醫院的媽！好端端的一個病人在醫院整成這樣。又想衝過去扇護工幾耳朵。家屬忍怒着，理智控制了他。
我知道叔叔怒不可斥，幹什麼事情都灰溜溜的，處處都躲着他。還有十天的護理費，每天110元。心裡就像懸着的鼓，還不知道有沒有有着落。
家屬知道是護理的責任，準備找醫院索賠，礙於時間，救人要緊，決定轉院。訓斥那個護士長，像個龜兒，一言不發。更多的恨留在那個護工身上。找她的第一天就不喜歡的臭女人：白里透青，臉上黑斑點點，下顎尖尖，一雙鼠眼；鴨擺走姿，肩背下坨，沒有臀部。一心搞錢，騙錢的怪象。只要有病員，她就不顧護理工作跑去聯繫業務，不管是自己的病員或是其他護工找的病員，他都打電話去護理科，索要介紹費。鑽進錢眼，惹怒同行。
為了病情，為了少用錢，家屬將婆婆轉到社區醫院，哪裡有基礎醫療，可以防止肺部感染，將息斷手；那裡有許多老人，治理褥瘡有一手。在社區醫院裡，褥瘡開始在好轉。
家屬很想追回多付的一千多元錢，原來不知道，這種病人醫院定的護理價是70元。心力憔悴的家屬，多一事不如少一事，最後十天支付給這個醜陋的護工捌拾元一天，訓罵一頓，想早一點結束這種不愉快和氣憤的過程。
那個一言不發的護士長喊爺爺就像小孩子口裡出來一樣，爺爺的爺叫成樹葉子的葉。