這是遲子建的文章題目。並不是我不會給文章起名字，只不過是太喜歡這個名字了。
立夏已經過去，山區辦公室的夜還是那麼冷。從晚飯的時候起，就下起了小雨，西南風一直刮個不停。今天晚飯後就什麼地方也不去了，就在辦公室里冷着吧。
人們已經習慣了禦寒的辦法，把電褥子開着，老早地鑽進被窩。可現在實在是太早了點，雖然天因下雨早就黑了下來，但畢竟只是六、七點的時間，就這樣鑽進被窩迷迷糊糊地睡去，也太學浪費春光了吧？披上平時用來壓被子的棉大衣，上面的問題就解決了，再打開電暖風，解決下面的問題。拉上窗帘，開着檯燈，扯過前段時間沒來得及翻閱的報紙，有一嗒沒一嗒地翻看。
有人說，“讀書讀舊，讀報讀新”。雖說是舊報，但把每一張報紙都瀏覽到了，仍然是這麼多年的臭毛病。原來的新聞都成了舊聞，但副刊上的內容還是可看的，特別是文學副刊。《黑龍江日報》《天鵝》副刊上遲子建的兩篇文章吸引了我，一篇是《從此岸到彼岸》，一篇是《白雪紅燈的年》。我知道，遲子建是一個很有名的多產作家，特別是在黑龍江的文壇上，是相當活躍的。我對她的作品是讀得很少的。僅就這兩篇，不用太多，就讀出了一些味道，是對生活的熱愛，對人生的省悟，其間又不乏淡談的哀愁。我不認識子建，但兩篇短文就能知道她的文章多彩，她的情感豐富。
《從此岸到彼岸》說的是“行通濟”，在通濟橋上的頓悟。元宵節是子建的生日，這天她和數不清的人，各式各樣的人，都來行通濟。按照當地人的風俗，在元宵節這天，“行通濟，無閉翳”。走在橋上，子建沒有像別人那樣，許下任何心愿，但她的心境卻在這裡得到了前所未有的升華。在她看來，“能夠自如地走路，不論是什麼樣的路，都是福。”如此說來，還用得着許下任何願望嗎？有了這樣的頓悟，我們就不能不笑那些什麼廟都拜、見泥塑就燒香的“善男信女”們都是最痴最痴的人了。“從北岸到南岸，其實是從人生的此岸到了彼岸。”“立地成佛者，從此岸到彼岸，只是一瞬；而苦苦修行者，從此岸到彼岸，則需百年。”行通濟，別人得連行三年，才會一生安泰。而子建不用，她現實中只走了一回，就等於走了三回，因為她走過橋后，又用目光走了一回，晚上又夢中走了一回。可見子建這一回是認真地走了，認真地行了，也得出了結論：從此岸到彼岸，是有多種抵達途徑的。前些日子，與人去南方一次，此中有個人也不說自己信佛教，還是信道教，也不磕頭，也不燒香，但每到一處都無比虔誠，而且在每處的功德箱里都投入一些硬幣，儘管不是什麼大錢，絕對不是像我所見過的一些人，動輒成千上萬，甚至幾萬、幾十萬。或許真的如子建所說，人生從此岸到彼岸有多種途徑，一元兩元可能就功德無量，成千上萬可能也會於事無濟。佛在心中，我即是佛，不用許任何願望，不用求助任何別人。
《白雪紅燈的年》寫的是在北部小城塔河過年的情景。雖然我對子建了解甚少，但我知道，塔河對於她有着一種無法剪斷、無法理得清的特殊情結。因為塔河有她的家，還因為母親在那裡，“母親在哪兒，哪兒便是年”，所以她要在塔河過年。小城、白雪、紅燈、春聯、鞭炮、福字，大概是每一個北方人都再熟悉不過的了，但此時此刻子建的心情又會有多少人理解呢？子建走在塔河除夕的街頭，她在思索：年是什麼？是打着滾下坡的山羊嗎？或許是吧。不僅如此，我覺得還應該是興安嶺松樹外表的蒼桑和內在年輪。她看到的第一個人，是個痴獃，她說等於領受了新的“憨福”；看到的僅有的兩個攤床，“糖葫蘆和鞭炮雖然姿容燦爛，但它們卻是紅顏薄命的。”好一個“憨福”，好一個“紅顏薄命”，任何人都會看齣子建此時的另有情懷！紅色，是一個明亮的顏色，是一個熱烈的顏色，更是一個燃燒着的顏色。大家都來為子建而高興，為子建而祝福吧，因為她終於喜歡上了紅色，不管是大自然的紅色，還是針織品的紅色。就讓這火焰般的顏色，燒碎這沉沉暗夜，驅散這瀰漫在天地間的蒼涼吧！有誰不會說，這也是從此岸到彼岸的人生呢？
窗外，風更大了，吹得鐵皮屋頂轟轟作響；雨也更大了，噼哩啪啦地敲打着屋頂，敲打着門窗，敲打着世間的萬物。我的心也回歸到了許久以前曾有過的寧靜，是近年來在繁忙的工作中、應酬中、酒桌上、麻將桌上根本無法想象的寧靜，是相當長一段時間以來，無論是與人共處還是獨處一室都極少出現過的寧靜。或許，我的人生也從此岸度到了彼岸？如果是這樣，那麼子建，不，而是她的兩篇短文才真正的功德無量呢!
本文作者：田尹