??獨立
??明天就要下鄉了。在自己嫂子的冷眼中，母親默默的收拾着簡單的行李：幾件洗得發白的圓領衫、寬大的軍褲、唯一一件呢料子春裝、塑料臉盤和桶、藤條箱子……外婆殷殷的望着母親收拾，就對母親說了一句：“去了要是不好，就回來，屋裡有我在吶。”母親頭也沒有抬的回答：“好，我曉得。”
??母親心裡很明白，走了就不可能再回來了。高中還沒畢業，母親的嫂子就已經很不耐煩了，畢業后兩個月沒有參加工作，母親的嫂子時不時陰冷着臉，來一句：屋裡多了個吃閑飯的，母親的哥哥總是陪着笑臉打圓場。儘管有外婆壓着，可是晚上母親的哥哥嫂子隱隱約約的爭吵，讓母親決心獨立。城裡一時找不到工作，母親就響應號召，毅然下鄉了。
??先坐大的軍用卡車，而後坐拖拉機，最後連馬拉的板車也沒得坐了，只能步行。離插隊的灣子還有4里路，母親提着箱子、網兜、塑料盆和桶，艱難的行走在凹凸不平的黃土路上。不管將來會怎樣，母親義無返顧的做出了人生的第一次抉擇。
??
??戀愛
??母親下鄉之前曾與對門的同班同學戀愛，那是個很有才華的青年。母親年輕的時候長的白皙豐腴，是一條街上出了名的美女。加上高中畢業的文化與和善的性格，深受對方長輩的喜愛。雙方的長輩原本就來往很密切，對母親的戀愛，他們用行動允諾了。在母親下鄉之前，對方收到了大學錄取通知書。
??在那個窮困的鄉下，母親的美貌與和善一樣深得年輕人的喜歡。當地的小夥子公開追求母親的人不少，可是母親一直堅持着要回去與同學結婚。半年以後，母親收到了他寄來的唯一一封信：他在大學有了志同道合情趣相投的女朋友，決定與母親分手。母親看過信之後，就一把火燒掉了。從此，半夜來敲母親門的人更多，母親只好放一把菜刀在枕頭邊睡覺。
??當地的嫂子們積極為母親牽線，可是母親一心只想找個大學生，拒絕了所有人的好意。這在當時的情況下，簡直是天方夜譚。漸漸的，沒有人願意為母親牽線，漸漸的，那些曾經追求母親的小夥子一個一個結了婚，有了孩子。一晃就過了27歲，狹小的鄉村不再有合適的對象，母親成了當時名副其實的“老姑娘”。
??母親28歲那年經人介紹與父親相識。第一次見面的情景很尷尬：父親必恭必敬的坐在堂屋，接受着母親全家的審視。父親很誠實的告知了自己窘迫的家境：父母雙亡，只有一個老爹（即爺爺）年近80歲，下面有三個妹妹一個弟弟都還未成年，最小的妹妹才14歲。自己大學畢業后，就留校在外地工作，家裡需要一個女人照應。
??母親答應嫁給父親的理由很簡單：大學生、誠實、有志氣。
??
??生養
??結婚以後，因兩地分居，一年以後母親才懷上第一個孩子。由於身邊沒有老人照顧，年輕的母親沒有經驗，不知道自己已經懷孕。加之鄉下繁重的體力勞作，懷孕兩個月後，孩子掉了下來，母親才暗中哭泣着寫信告訴父親。沒有很好的照料，母親的身體恢復得不好，後來又有兩次懷孕，儘管母親小心謹慎，但是依然不能阻止兩個月後流產的結局。
??第一個孩子出生時，母親已經32歲了。那是個寒冬臘月天，母親隱約覺得肚子里的孩子似乎在踢騰着往下墜。母親不放心，走了三里路，去鄉衛生院檢查。看病的醫生一問，離預產期還有1個多月，便不耐煩的說，早着吶，最後一個月這種現象常見的很。於是母親只好忍着腹痛回到宿舍。半夜的時候，母親因為疼痛而醒來，並且感覺到了出血……
??母親堅持到第二天凌晨6：00，已經不可能起身去叫人了，母親用力捶打着宿舍的牆壁把鄰居吵醒。接生婆來的時候，孩子的頭已經清晰可見，母親拼盡最後一絲力氣！隨後，聽見了孩子響亮的哭聲，母親欣慰的笑了。孩子來的太突然，準備好的小衣服都在縣城的家裡，母親在生產後的第三天就頂着風雪踏上了回家的路。
??儘管裹着厚重的軍用棉大衣和圍巾，月子里出行依然給母親落下了病根，額頭見不得風，年老後母親連夏天都要戴帽子或者戴頭巾。