每次回家我都要經過馮家峽，一到馮家峽，我就會想起當年夜走馮家峽的情景來。
馮家峽位於寬川鄉峽門和馮庄兩個村之間，是一條長約四里的狹窄河谷，河谷兩邊石山之上亂石林立，雜樹叢生，通往寬川的唯一的公路就在河谷蜿蜒穿過，因而馮家峽也就成了寬川的門戶。若是戰爭年代，這裡一定是個打伏擊的好地方。
夜走馮家峽，那已是好多年前的事了！
那一年，我還在讀高中，正月十五寒假結束，正月十七就該返校了，好不容易給我湊夠了學費的父母一臉愁容：春雪已下了兩場了，麥地里接苗的化肥還沒撒上，今年的收成能好嗎！為此，十五那天父親和母親相互埋怨，爭吵了一番后，母親又走東家竄西家，好不容易借來八十元錢（聽說化肥價錢漲得厲害）。
第二天一早，父親就揣着八十元錢奔向寬川街道上的化肥站，一問才知道，化肥供應不上，已關門打烊好幾天了，正在想辦法調撥但不知什麼時候能到！買不到化肥的父親只好兩手空空悻悻而歸，到家后不停的念叨：“這年月，真邪了門了，買不到化肥，讓農民咋活啊！”
那時候，中國的改革剛起步，正處於似驢非驢似馬非馬的階段，市場混亂，生產資料供應短缺，物價上漲飛快，先一年五十幾元錢一袋的尿素那年漲到差不多八十元。在改革的陣痛中最苦的、代價最高的還是農民啊！
化肥還是沒有着落，父母臉上的愁雲更重了，明天揣着近百元去上學我能那麼心安理得？
下午五點光景，有人傳來了消息：買不到化肥的庄稼人急了，把化肥站調撥來的一車化肥攔截在了峽門村，大家都在“搶”呢！聽了這消息，父親也顧不上吃飯就心急火燎地趕往峽門村了。
傍晚時分，我們都吃完了晚飯，父親還沒有回來，母親不放心，對我說：“貴兒，你去峽口看看你大，萬一搶不到化肥，就喊他回來吃飯吧。”母親的神情顯得很無奈，甚至有點沮喪。“你也早點回來，明天還要上呢！”母親接着囑咐道，說這話時母親似乎有點精神了！“嗯！”我應了一聲便出門上路了。
走了十幾分鐘，我就到了峽門村。此時峽門村的公路上人聲嘈雜，叫罵聲、唉嘆聲此伏彼起，公路兩邊，男女老少自覺排成長長的兩行，宛若兩條長龍，兩條龍的龍頭在村口連接在一起，又似在公路上寫成了一個大大的“人”字，每個人都站着，都蜷縮着身子來回走動，因而那個大大的“人”字也鮮活、生動起來。最顯眼的就是每個人面前那寄託着生命希望的一袋或兩袋化肥了，白白的、沉沉的壓在了庄稼人的心裡。
好不容易我在“人”字形隊伍中找到了父親，一問才知道，父親趕來時，人們已將一車化肥一“搶”而空，幸虧父親遇見一熟人，那人“搶”了三袋，在父親的再三央求下，那人才答應給我家擠一袋。
“既然化肥‘搶到’了，那為什麼不帶回家，站在這裡幹什麼？”我不解地問父親。
“看你這瓜娃，公家的東西哪能說搶救搶，大夥雖然‘搶’了，但得在這兒排隊，等人家來收錢，就這麼都帶回家，良心能安嗎？”父親正色地說。
父親這話讓我無言以對，再看看公路上凍得瑟瑟發抖、身子蜷縮的父老鄉親們，我的心裡湧起一種莫名的感激和崇敬，這就是父親，這就是我的鄉親，淳樸而善良，什麼時候都不忘本色的農民！我覺得公路上的那個“人”字更加筆墨凝重更加精神飽滿了，我也好像要融進這個“人”字里了！
我對父親說：“大，餓了一天了，你回家吃飯，我來守化肥吧！”
“不餓！不餓！”父親一邊擺手一邊說，“你明天還要上學，你先回！再說這化肥多少錢一袋還不知道呢，說不定還得借錢，你哪能行！”
我拗不過父親，只好離開峽門村，踏上返回的路。
夜幕降臨了，峽門村裡的燈火次第亮了起來，雞鴨回籠了，牛羊也進圈了，隱約聽到村子了有娘喚兒歸的聲音，雖離我越來越遠，卻使我想到母親還在家裡焦急地等待，我不由得加快了步伐。
不一會兒，我就到了馮家峽河谷的公路上。此時，夜色籠罩四野，公路兩邊的樹林黑魆魆的，風一吹就輕輕地飄來飄去，馮家峽南側的山頂，一彎新月忽隱忽現地探出頭，灑下一些細碎的微光，藉著這微光，我才隱約看到公路。四周很靜，偶爾會有山上的石塊花落的聲音和山雞的叫聲，除此之外，能聽到的就是自己的腳步聲，開始時聽到腳步聲，以為有人同行，心裡一陣驚喜，但回頭看時卻空無一人，心裡不由得害怕起來。
行至“撂兒溝”時，忽然，“咕咕喵————”，一聲貓頭鷹叫聲從遠處傳來，驚得山雞撲騰撲騰飛起，嚇得我渾身哆嗦，兩腿戰戰，關於“撂兒溝”的傳說便在頭腦中顯現出來。“撂兒溝”是馮家峽公路北側的一個溝壑，早些年一些餓死或因病夭折的孩子的屍體大多被扔在溝里，溝側的“掛羊坡”（摔死羊的地方）也是對生活絕望、心結無法打開的人尋死的地方，從“掛羊坡”上縱身一跳，似乎一了百了，脫離苦海了。然而人們都說，他們陰魂不散，每至夜間都在這裡遊盪，發出有凄厲的叫聲，甚至在大白天也會迷住過往行人的魂，將人折騰個半死。除了鬧鬼外，聽說“撂兒溝”還有歹人出沒，有幾個走夜路、白天獨行的人，被矇著面拿着匕首的歹人將財物盡數掠去。
以前聽這些傳言，總覺得是那麼不着邊際和遙遠，而今晚似乎這一切都要變得真切了：巨石后猛地竄出個人來，會拿明晃晃的匕首抵住我的咽喉，搜不出一分錢來就會結果我的性命；樹林里隨時會跳出鬼魅來，攝走我的魂靈迷惑我的心智，讓我在半陰半陽的世界里掙扎。山雞一叫，碎石一響，都讓我毛骨悚然，在這初春清冷的夜裡，讓我感到了從頭到腳都是冰涼。
頭一次走夜路，越走越長，越走越害怕，就那麼三、四里的路，我卻走得很漫長，兩條腿好像灌了鉛一樣沉重，頭腦一片混沌。我想呼喊，卻害怕引來鬼魅，我想逃竄，卻無處可去，怎麼辦？怎麼辦？我不禁暗自咒罵，該死的化肥，讓我倒了大霉！
化肥這個詞語一閃，不由得讓我想到了父親，想到了峽口村公路上的那個大大的“人”字，他們還再蜷縮着身子，守候着希望。為了活着，為了糊口，田地里的勞累、天氣的嚴寒，他們什麼都不怕，甚至鋌而走險去“搶”化肥了，對農民來說挨餓、貧困才是最可怕的。而十七歲的我，走一次夜路，就這樣怯懦，這樣懼怕，那將來怎麼面對生活的磨練和人生的挫折呢？我還到底是不是農民的兒子？
是，我是農民的兒子，我應該和父輩們一樣堅韌，一樣勇敢，一樣有勇氣走好每一步，那些子虛烏有的傳言和故事算得了什麼！這樣想着，我腦海中的鬼魅影子、歹人形象漸漸地褪去了，我的腳步也輕快許多，不幾分鐘我就走出了馮家峽，回到了家裡。
大半夜，父親也回來了，背着化肥，從馮家峽走夜路回來。
那晚，我做了個夢，夢見高考成績揭曉后不幾天，我拿到了大學錄取通知書，那時正是麥收時節，地里的麥子沉甸甸的————
時隔多年，馮家峽里的公路已修了幾次，山上的樹被人砍光了，山上的石頭被人炸得四分五裂后，運回家做了建築材料，馮家峽的面貌和以前有了很大的差別。但那次夜走馮家峽的情景至今依然歷歷在目，難以忘懷。
那次夜走馮家峽，成了我人生中難忘的經歷。自那以後，不管白天走路還是走夜路，我都鎮定自若，走得穩也走的端！