讀丹麥作家舒泰琪的隨筆，對他敘述的一件事至今記憶猶新。他說年幼時不慎落水，被途經此地浪跡天涯的洛姆大叔救起，三十多年後他仍對此事念念不忘，終於在四十歲的那一年，徒步尋蹤去找尋洛姆大叔。等他在沙漠的邊緣發現洛姆大叔時，救命恩人已經變成了一堆白骨。舒泰琪痛不欲生，為不能報答洛姆大叔的救命之恩深感愧疚，發誓要完成他未竟的心愿。從此，他也走上了浪跡天涯的征途。
讀了這個故事，腦海中依稀閃現出往昔殘斷瑣細的碎片，漸漸聚合，交融，最後匯成一段完整的經歷。大雨，池塘，柳樹，捶布石，母親，還有我。那時我只有十歲，喜歡狂風暴雨，喜歡雨過天晴，喜歡瓦藍的天空中飛翔的鴿子的哨音。母親坐在池塘邊洗衣時，一隻金黃色的蜻蜓正落在水草的尖端，抖落身心的疲憊，做着夏日的幻夢。我悄悄走近，伸出小手……
誰也不會料到，兩匹高頭大馬正狂奔而至。不，不單單是兩匹馬，還有，還有它們身後拉着的拖車，拖車上是耕地的犁頭和耙地的耘耙，犁的鋒利的刃，耙的鋥亮的尖，在陽光的照射上閃着寒意逼人的光，這是怎樣一個驚心動魄的場面啊！天上正悠悠然飄着朵朵白雲，一隻灰色的小狗正慵懶地從院落里出來，不經意地東張西望。
總之，那天的場景已經永久地停留在我的腦海深處。狂奔的飛馬朝我衝撞而來的一瞬間，身材瘦削的四爺爺驚呼着竄過來，手裡不知何時多了一把鐵杴。那兩匹馬一錯神的當兒，四爺爺一杴拍去，馬就像喝醉了酒一樣滾進池塘的汪洋之中。在四爺爺的懷裡停了好久，我才驚魂落魄似的大放悲聲。母親跑過來，與我抱頭痛哭。在那個毫無詩意的夏天，我躲過了生命中的一劫。那天的陽光，掠過滾滾的塵世灑落在我的心上，激起一波又一波生命的感動。
也許事情到此該算結束，一個多麼生動感人而又催人淚下的故事。要是在今天，我那四爺爺註定該是一位頂天立地的英雄！其實不然，事情還遠沒有結束。十天後，五花大綁的四爺爺被推上一座高高的土台，開始了他生命中的苦難歷程。七八人各執棍棒，當然還有一桿步槍，村裡的管事人扛着，四爺爺深深地低着頭，彎着本已有些佝僂的身軀，生怕鄉里鄉親的街坊鄰居看清自己的臉。
四爺爺的罪名是破壞村裡的公物，也就是那兩匹馬。那個蕩氣迴腸的生死攸關的時刻，兩匹受驚的馬落入水中，其中一匹竟奇迹般安然無恙地衝出池塘；另一匹被拖車撞傷，尖利的耙齒又適時地刺進身體，等人們亂烘烘地救起，已是奄奄一息。對四爺爺的批鬥從此一發不可收拾，隔三差五就被推上高台。山崩海嘯，大呼小叫，先是主持人列舉罪狀，后是台下人紛紛揭批深挖，再后就是呼口號。萎靡不振的四爺爺面無血色，低着頭，佝僂着身子，一再作揖……我坐上台下一隅的小板凳上，不敢正眼看一下四爺爺，咬着牙，只敢讓愧疚的淚水朝心裡汩汩流淌。
對四爺爺的批鬥大約持續了半年多。最後一次，憤怒的人群終於像山洪暴發，一窩蜂衝上去，村裡的一位素常無所事事的年輕後生當胸一拳，四爺爺站立未穩，又被他猛揣一腳。一個趔趄，身瘦如柴的四爺爺像秋風掃落葉般，從高台上滾落下來，昏死過去。批鬥終於宣告結束，四爺爺的左腿也自此傷殘。
那天，邈遠的天空中沒有一絲風，夕陽在山，冰冷的晚霞孱弱地照射着大地。我沿着一條狹長的衚衕獨自一人走回家，憂鬱的眼睛時不時地望望斑駁的牆壁和蒼老的樹木。要路經那片池塘時，我的心猛然又抖動起來，看到那棵高大的柳樹，逃也似的衝進另一條衚衕。
有一天深夜，母親從睡夢中把我叫醒，領我敲開四爺爺的房門。一進門，母親就讓我跪在四爺爺的床邊。四爺爺伸出枯瘦如柴的手，拉住我，在幽暗的燈光下，微笑地望着我，全然沒有責備的意思。淚水只在眼眶中打轉，什麼話我也說不出一句。其實，那天四爺爺挨打時，我本想沖開人群，去把他救出來。可是，你知道，那是怎樣的一種痴心妄想啊！
過後幾年，風平浪靜。常常，我會在午後去四爺爺家跟他學棋，他也藉此來消磨孤獨的時光。春日的陽光溫暖和煦，四爺爺和我坐在春草萌動的院中，一張破舊的小桌，兩個殘損的小凳，成就了一幅剪影。秋日，一絲一縷的陽光透過那棵早已荒蕪的棗樹灑落在荒煙蔓草的院落里。踏着落葉與衰草，我緩步走進四爺爺昏暗、低矮的房屋中，與他面對面下上一盤。那時的四爺爺特別喜歡下棋，儘管身體每況愈下。
再過幾年，我離開了生我養我的村莊。眼前沒有了炊煙，沒有了晚霞，沒有了池塘和魚兒，也沒有了衚衕和夢想。沿着一條陌生的雜草叢生的小徑，我走了好遠好遠。四爺爺早已帶着他的英難事迹和遍體的鱗傷作古，只是他去世的時候，我沒有在他的身邊！聽母親說，四爺爺臨走之時，還在念叨我的乳名。或許，是為我們還沒有下完的那盤棋；也許，是為前世註定的那段生死緣。
我好像做了一場大夢，夢中是四爺爺綠草如茵的庭院，頹圮的牆壁，殘敗的門窗，還有那棵在風中搖曳的棗樹。這滿院的凄涼彷彿又讓我看到了四爺爺佝僂了的身軀，模糊了的面容。一束束陽光正透過淡藍的天空，斜射在四爺爺的院中，溫暖正緩緩向我走來……