暑期一直窩在南鎮，懶得走動，實際上也是無處可去。還在台州的時候，青姐倒是熱忱邀我去北京遊玩，是時她在上班，我又無友伴同往，想來也無生氣，又兼我媽媽念叨說我又要花冤枉錢，遂打消念頭。月前，青姐回來，又提起此事，而我已是意興闌珊。半月前，易輕來訪，叫我同往西安接十一回來，我也提不起半點興緻，後來他竟也未去，估計他媽媽也和我媽媽操着同樣的心，而不日十一也就回來了。昨夜，月兒又請我去江西，這不是她第一次請我，以前請我去安徽、湖北，每次我都拒絕得很乾脆，這次雖覺盛情難卻，但仍是沒有熱情。家裡就我一人，而且剛剛遭賊，實在不敢走開；況且近來比較緊缺，不能隨意揮霍。雖說月兒會將一切安排妥當，不會有太大的花銷，但我深知她的不易，我若去一趟，不知會給她增添多少麻煩。只在電話里扯些漫無邊際的話，最後惶惶睡去。
總覺得南鎮的日子過得飛快，早上七八點鐘起床，晚上一兩點鐘睡覺，按理睡眠絕對是充足的，但在白天卻也像睡覺一般，時間在睜眼閉眼之間，就過去了。姨丈每日都在屁股後面追着我和兩個弟弟：學習啊學習！說他自己今年52的高齡，還天天趴在電腦前面學習，而我們大好年華，就這樣虛度了。又說青姐自到北京之後，也逐漸開始滋生惰性，最近半年也不見她發表一篇文章。而我想起前幾天，徐老也用同樣的話來責備我，說我兩年時間才寫七篇文章，其中六篇是詩，總字數加起來不超過兩千字。他是恨鐵不成鋼，按他的理論文字主要還是靠練，光啃書是不行的。
其實，最近我就是連書也懶得去翻，也就昨天下午，為給兩個弟弟做個榜樣，坐在乒乓球室讀了琦君的《桂花雨》，是本散文冊子，也沒多少文字。前段時間倒是突發興起，要讀沈復的《浮生六記》，也看過一些古代散文，卻總覺得沒他寫得好，生活里的點滴瑣事，彷彿都透着詩意。我曾介紹夜闌幾位讀過，皆以為奇文，真不知道錢鍾書為什麼就看不順眼。或許就如大觀園裡的《牡丹亭》，賈政之流是無法體會其中情趣的。但我明明記得《浮生六記》是放在南鎮的，卻無論如何也尋它不着。
青姐一去北京，將平日視如親子的書籍，統統撂下不管，七零八落，無人整理。一小部分流落嘉姐那裡，簡直就像難民一般，地板上到處都是，床地下有，樓梯口有，連洗手間也有。書的封面——有幸保存面目的，也不復昔日的光彩。更別說面目全非的，慘零零得不忍目睹，觸目驚心。翻開書頁，倒還是嶄新的，只是憑空多了一些霽兒的塗鴉——或許他在臨摹甲骨文也說不定。但他在我最愛的一本《詩經》留下的符號，已經超出我理解的範圍，該是比甲骨文更深的文字，我向他請教，他說：舅舅真笨，比阿笨還笨，這是8字，你幼兒園哪個老師教的？我只得承認，我沒上過幼兒園。萬幸的是，他並沒有我兒時的頑劣，撕了書本摺紙飛機。
青姐走後，留下滿滿四個書架，還有幾隻書箱，其餘的實在沒地兒放，一摞摞的疊在書桌，或者案幾之上。我因尋不着《浮生六記》，又因姨丈也是經常尋不着要用的書籍，氣得哇哇直叫：這些囝仔勿知將我的書放哪兒去了，真真氣死人，氣死人。我當時腦袋短路，便決定要將書籍好好整理一番。這樣的工作對我十分具有挑戰意味，而且又沒有統一的書房，幾乎每個房間都有書籍，或是放在小書櫥里，或是放在床頭，就連茶室、花廳都有，甚至你從樓梯拾級而上，也能撿到一兩本書。當年陸遊的“書巢”，也就在一個屋裡，大抵要比我們多上幾倍，但從未見到這樣的。況且我未修圖書整理之類的，再況且這似乎已經脫離圖書整理的範圍，近乎清潔工的工作，以至於我彷徨許久。
青姐留下的書架，已經生滿蛀蟲，到處都是書架被蟲撕咬出來的粉末。當時她教我，將新書架放到江里浸泡一下午，就不會生蟲。然而看來，效果並不佳。而我在傷城的書架，是未浸水的，卻從不生蟲。想是以前家裡無處可放，被我媽媽扔到廚房，常年經過煙火熏陶，蛀蟲也戀上人間煙火，故此對書架再無胃口。書架里有蛀蟲留下的粉末，尚可原諒，但積滿厚厚一層灰塵，實在難以忍受。我納悶婷妹常年幽居在家，成日念叨哪本書又不見了，哪本書又被蟲咬壞了，怎麼也不收拾一下？但這樣的工作我做起來實在笨拙，也就作罷——自然也是太懶的緣故。( ： )
只將數目整理一遍，稍稍歸類一番，統統記錄在案，以後尋書也方便一些。但事情遠沒我想象的簡單，單姨丈的書籍就花去我一個上午，並不是書多，而是太雜，常常不知如何分類。最鬱悶的是，有時在他玻璃書櫥里找出一部書，只有下冊，我以為上冊早就丟失，等到記錄一半，在電腦桌的下面發現下冊，而在另一個房間的案頭竟然還有一本中冊。在整理青姐書籍的時候，實在支持不住，便叫帆弟幫忙，並以一杯一塊的仙草做酬勞。我們起初是用筆記錄的，然後我再輸入電腦，但他只記錄半個書架，就哼哼起來。我花了兩天，就將最初的豪言壯志消磨殆盡，書不多，卻比當初我幫宜亭姐整理校圖書館的時候更累，所以也就僅僅整理了兩個書籍較多的房間。
然後，我將他們輸入電腦，標上一些只有我能夠看懂的符號。打字中途，我忽然想到，當時我為什麼不直接用電腦記錄，反正用筆記錄下來的，都不是用正體字寫的，也不能見人。於是，心裡開始煩躁起來，更煩躁的是，我後來又發現，僅僅幾個書架之間，就漏掉二三十本書沒有記錄，而且又在小式鋼琴下面找到幾本書，我徹底崩潰，做到一半的書目也就擱置那裡。幸在阿姨說要將青姐從前的房間收拾出來，讓婷妹住在裡面，想來那些躲在角落裡的書籍，也可以見光了。
以前我是習慣用書做枕頭的，因為夠硬，不至於睡得太死，大概跟司馬光的“警枕”有着異曲同工之妙，但效果一定是不如他的。但書枕用久之後，只能換，不能洗，上面沾滿我的頭油，油光錚亮的。但我再也沒有心思讀它，扔掉又覺得可惜，只能拿去送人，就如同“雞肋”的性質一般。某日，陳姓同學問我，送他的書里為何夾有頭髮？我答曰：是我的書籤。都是親近相識，他也知道我素日里的邋遢，權當笑資而過。
兒時讀書，常用花葉草木做書籤，比如一枝蘆花，比如青竹葉，就是箬片也行。有時在歸居門口看書，一時尋不着書籤，就從旁邊折一枝狗尾巴草，去掉穗頭，夾在書里。或者乾脆從衣服上扯一根絲線，放在書里，當作記號，但一定要從書里露出一些。最衷愛的還是楓葉，夾在書里一段時間，顏色漸褪，但那股青青的澀香，宛若依存，而不見的一部分該是跑到書里。有時興起，會學古人在葉上題字，墨香、楓香、書香融合一起，也不知該叫作什麼味道。現在讀書養成一種極差的習慣，看到哪裡，就將書角折起，再也沒有用過楓葉。
我的老家在楓林渡，每至金秋，遠遠望去，就像天際層層簇簇的丹霞。據說我是在楓林渡出生的，但很快就送到外公家裡——也就是歸居。最後一次去老家，是在去年時候，去參加阿太的葬禮。再曆數以往，關於楓林渡的記憶，幾乎少得可憐。就有一年初中暑期，說是在老家避暑，結果天天中暑。楓林渡在那個時候，就有很多人搬到西洲，或者佛市，只在清明祭祖，或者族裡做醮等一些重大活動才會回來，剩下的都是一些老人，孤獨地守望着幾片茶地。最冷清的時候，整個楓林渡只有兩個人，一個是四阿太，瘋瘋癲癲，常會說些奇怪的話；還有一個單身漢，我不知叫他什麼，應該也是阿公輩的。現在這兩人全部不在了，楓林渡想必只有成片成片的楓林，在等着秋風吹紅它們碩大的葉。
當時我也是呆不住的，只為老家搜出來一些殘破的書籍，有些年代倒是比較久遠。我是讀完那裡的書才走的，說來奇怪，那時只要讀書，便會寂寞全消，再也不覺得無聊，也不覺得悶熱，只是照例還要中暑的。爺爺說起我讀書的樣子，就要笑我是書蟲：就像一尾蟲子似的，真真欲鑽進書里。爺爺生平有個規矩，只要家裡孩子在讀書，就不會差遣他做任何事。因此大姑姑頗有怨言，因為她是女兒，家裡不供她讀書，說起我爸爸，她更是咬牙切齒，說是只要爺爺一叫他做事，就裝模作樣地捧起一本書，等爺爺前腳剛一出門，他後腳就溜出去玩兒，所有的事務都交給她一人做。
在歸居照樣是有書給我讀的，不過也像游擊隊一般，東藏一本，西藏一本。我是讀完一本，再去挖掘一本，每個角落都有驚喜的發現。然而家裡是有規定的，凡是他們認為不可看的，就算我費了大功夫翻出來的，也是要沒收的。然後被舅舅拿到房裡，自己津津有味地在看，看到佳處，不時發出兩聲笑。我時常鬱悶，為什麼大人看得，我便看不得？待到再長一些，他們對我的政策也就寬鬆一些，科幻、武俠也可以觸及一些。當然，色情除外——但大舅舅床頭的一整套的古典桃色小說，卻是被我悉數讀完。後來看到一些色情小說，也總覺得沒有最初看得那麼精彩，文筆太差，情節太爛，從第一頁到最後一頁，全部在造愛，而且就翻來覆去的幾個姿勢，就算不虛脫，也該無聊了。
三舅舅以前時常罵我書呆，我也是坦然受之，風雨不動安如山，依舊我行我素。而我看書最大的特點，就是看完就忘，我稱之為境界——若不幸有些不能忘懷的，只能說明作者的功底確實深厚。每當買書的時候，我媽媽就顯得特別心疼：厝內的書全記落來否，背兩句聽聽。我說：讀書就是用來忘的，要的就是從不知到知，從知到不知過程。當然，我得承認，我忘得確實有點快了。至於背書，若不是有人逼迫，死都不做這種傻事。總覺得，讀書心神領會就好，就像柏拉圖，你不能跟它性交，更不能霸王硬上弓。曹雪芹提出的意淫，該是讀書的最高境界。
最近，姨丈給我介紹林清玄、周國平，他將他們之類的書，統稱為“哲學的書”。我在從前，也讀過一些，但類似酒足飯飽之後的體面話，我是不喜歡的。我寧願抱着老莊入夢，雖然人在樊籠，不得解脫，起碼靈魂要在樊籠之外。以儒修身，以道修心，而以佛學忘掉身心。中國的文化，中國的思想，只要不被中國的文化人強姦，終究還是一等一的。姨丈也談老莊，但我看來也只是作為談資而已，他常會問我和兩個弟弟一些奇怪的問題：藝術是什麼？如果我們的答案與之不同，他便會竭力反駁，非得讓所有人贊同他的觀點——應該說他從其它書籍里搬來的觀點，我是極度無奈，只得順從他的觀點。有些東西是沒有特定概念的，仁者見仁，智者見智——姨丈就是代表着中國教育的考試製度，答案永遠是規定的答案。
某夜，他在房裡睡覺，估計夢見下雨，便大呼小叫起來：緊緊緊，落雨咯，天台亭子內還有很多我最喜歡的“哲學的書”，緊緊收進來，莫要教雨打湛咯！我推開窗戶一看，一輪明月照江心，哪有雨的半點影蹤？曾經，我也是這樣牽挂着家裡的書，還記得十八歲在泡桐樹下許下的願，是要讀完一生想讀的書。可是後來越想越遙遠，竟也不去想了，很多事情，不去想了。前段，接連大雨，我坐在竹交椅上，看着地下室陽台外面的溪水暴漲，雨水鋪天蓋地。很小時候，最喜歡的就是淋雨，現在竟也不敢。我心中的雨，早就停下了，我聽見的雨聲，是過去的，一切都過去了，就像我的十八歲，一切也將會過去的。
10。7。31
我的雙眼已飛離遠去 標籤：我的中國夢