清晨，剛下夜班，迎着細細密密的雨霧，我急匆匆地踏上了回老家的汽車。今年清明節，大部分單位和學校都提前在4月2日放了假，所以，那一天，應該是人們趕着回鄉的高峰時日。今天正是清明節，回鄉的人，依然很多，不到幾分鐘，臨時新增開的大巴，就已經滿座了，候車廳外的過道上，還有好些人，在焦急地等着下一班車。
車窗外，淅淅瀝瀝的小雨，像細細的鈴聲，輕輕地敲打着車玻璃窗。汽車駛離了市區，遠遠的田野里，是草，是菜，都是那樣綠綠的，溫馨着我的心，河邊的楊柳，像新燙過的小女孩的玉米須的髮型，那樣蓬蓬勃勃的綠着、舒展着。經過八一大橋的時候，橋下乾涸的府河的窪地上，是一個挨着一個的小綠洲，每年這個時候經過這兒，似乎總可以看見，幾頭壯的牛馬，在那兒悠閑地吃草，今日或許是太早，還下着雨，沒有牛馬，只有那春天裡的綠色，安靜地在薄霧中綿延，一直到一眼望不到的盡頭。
路上幾乎看不見行人，呼嘯而過的車輛，倒是絡繹不絕。清明節回鄉祭祖，對於遠離故鄉的人來說，的確是非常重要的事情，只要沒有特別的理由，幾乎每個家庭都不會缺了這個禮數。況且現在的人們，口袋裡豐腴了，回鄉的精氣神也足了，好多家庭都有了自家的小汽車，我科室里八個好姐妹，有兩個就開上了私家車，確實方便得很，想什麼時候回去，一家人，開着自家的私家車，就回去了。有的時候，我確實驚嘆：“這個世界，進步如此之神速！變化如此之快捷！”曾幾何時，我還在密密麻麻的方格紙里爬行，和遠方的親人和朋友飛鴿傳書，用厚厚的信封到處投稿，那時的我，多麼盼望，能擁有一部屬於我自己的漂亮的手機和筆記本電腦！曾幾何時，我和老公，還有兒子，一家三口，住在一間擁擠的十幾平米的單身宿舍里，用着公用水房和公共廁所的時候，我做夢都在想，住在自己的一套裝修雅緻的公寓里，那該是多麼愜意的時光啊！彈指一揮間，這些願望，都早已實現了！然而現在，我又有新的願望了，我也想開着自家的私家車回鄉祭祖，心思並不複雜，多一點兒的是方便，少一點兒的是虛榮，虛榮，也許是我自己的潛意思吧，家鄉的榮榮、亮亮，不是前年就開上了私家車的么！
今年雨季來得遲，桃花兒開得遲，謝得也晚，往年這個時候，桃花早已帶着它的嫵媚花消香殞了，而今年的桃花硬是要等着雨水的潤澤，和金黃的油菜花比一比它的妖嬈。車經過新溝橋頭繼續前行不遠，道路兩旁是一片粉紅色的花海。不需要綠葉的陪襯，就是那成千上萬朵的粉紅，聚在一起，彷彿就是一副美麗的壯錦。一株株矮矮的桃樹上，完全綻開的花朵，一朵挨着一朵，粉粉嫩嫩的，可愛得像嬰兒的臉龐，直想叫人去摸摸、去親親，在細雨中，沾着水、帶着光，更顯它的嬌羞和柔美了，又像害了羞的姑娘，讓人不禁看了又看。此刻，突然想起我家門前，母親親手種的那棵高高的夾竹桃，應該開着非常絢麗的不一樣的紅色吧！想起母親，心中不禁內疚萬分，六十多歲的老人，為了我和弟弟，還在終日操勞，母親從來沒有什麼要求，她只希望身體還硬朗，能幫着弟弟多帶帶年幼的侄兒，用自己的勞動渡過每一天，這樣充實、有益於身心。對於我，她只是默默地用自己的方式在為我祈福，這幾年，我從家鄉調到大市以後，母親幾乎沒有到我這兒來過，不是母親淡化了對我的思念，而是母親總是對我說，沒消息就是好消息呀，去了又要增添你們的麻煩！此刻的母親，一定又站在門前的桃樹邊，兩眼欲穿地望着我回家的那條長長的路吧！儘管我已打電話，告訴過母親，今天我會回去，但我先回老公的老家去，幾個小姑在等着我，但母親還是會去望望，對女兒的思念是千萬根雨絲也無法表達的呀！
慢慢地又略過了一段路，路邊的油菜花欣然映入眼帘，那一朵朵、一片片金黃金黃的花的綻放，像黃金一樣地養眼，像夢幻一般地迷人，要是能在那些花兒的簇擁下，打個滾兒，睡上一覺，真正是一賞心樂事啊！哦，忘了還有雨滴，它可不會讓人去輕易踐踏它用生命去哺育的這四月的花神！每逢清明，油菜花就會絢爛地綻放，花期也較長，可以足足盛開一個月，等到花謝了，結成飽滿的油菜籽，炸出極好的菜籽油。我想，這一片片黃燦燦的油菜花，是這四月里，老天賜予我們去祭奠祖先、慎終追遠的一種思念吧！
我和小姑踏着泥濘，去一一給逝去的親人們、祖先們，送去祝福，燒去紙錢，也為自己和後世子孫祺個福祉，上完香、作完揖，然後放一架鞭，這才慢慢離去。在回去的路上，噼噼啪啪的鞭炮聲，一直不絕於耳，回鄉祭祖、上墳的人們逐漸多了起來。我乘着黃昏，坐車趕回我日夜思念的家裡去。
下車的站點距家的距離，大約有一公里的路程，可以坐三輪車或者摩托車進去，可我願意徒步再走走回家的路。這是我思念着的有着我熟悉的味道的路途啊！經過曾經的初中同學小梅的家，還是那個家，還是那個形狀，只是牆壁都貼上了瓷磚，變漂亮了呀！走過曾經的中學校園，竟是如此的荒蕪，圍牆旁邊，我曾每天走着回家的小路，幾乎完全被野草給淹沒了，看來孩子們都到城裡去念書了，這鄉間的校園簡直就是凄凄慘慘戚戚。經過校園，是一段田間小道，這裡曾是一大片稻田，夏天的夜晚，下了晚自習，迎着月色，我和同桌小華，走在這兩邊插滿秧苗的田地間，是多麼快樂和愜意呀！如今這兒一大片，都荒蕪着，成了老人們放牛的地方。
我嗟嘆着，走過曾經讓我害怕和恐慌的“七生塘”，這兒曾經有一條“青蛇飈”，從我腳下溜過去了，害得我後來都不怎麼敢從這兒走，下了晚自習，總要父親在這個地方接我回去。現在我是越發不敢走了，草兒都快沒過膝蓋了，我看看前邊沒有狗，一路狂奔到不遠處的村子里，這兒也就到家了。果然，我的母親，腰裡系著圍裙，還在門前那棵開得正艷的桃樹邊，在望哩！母親只管望前面的路，卻不知道，我是從後面的小路，抄後門進來的，倒把母親嚇了一跳！