有人說，男人不在家的時候，女人不應該流淚，只有兩種情況才可以流淚，一種情況是她的男人死的時候，另一種情況是她認為她的男人已經不再愛她了。這女人常常流淚。她的男人沒死而且活得很好；女人也不能肯定男人是不是已經不愛她了。其實男人從未當著女人的面說過“愛”字。當初，女人的嬸嬸跟女人介紹這個男人時，她，那時的一個小姑娘猛搖頭，覺得介紹男朋友是大齡青年才幹的事，而她現在的追求者都有一個排了。何況直奔那種關係而見面的場面一定非常的尷尬。
可是一個無聊的下午，男人打電話來，先是坦然的自我介紹，接着約女人見面。男人的大膽與自信，讓那時的小女人欣然接受邀約。
剛見面女人對男人並未留下好印象，反而覺得男人有些懶懶的。閑談中，男人認真的把自身的條件全盤托出，女人卻對於這種世俗談婚論嫁所講究的“條件”不予理會，甚至都忘了男人說的是什麼，唯一記下的是男人流利的口才，因為，女人不善言談。
讓女人改變對男人的看法是第二次見面，那是一個下着小雨的夜晚，因一些原因女人遲到了，她急匆匆趕向約會地點時，男人象一棵樹，立在那裡動也不動，雖是小雨卻已浸透了他的頭髮。從黑暗中走向男人，女人的心越來越亮。女人選擇男人，不要什麼條件，只為了那一瞬間的感覺。
男人來自農村，非常努力地賺錢，想着要給女人一個富裕的生活；女人出生城市，帶着自己多年的積蓄和愛奔向了男人。
婚後的生活，卻是只有女人孤獨的身影，男人很少回家吃飯，甚至經常徹夜不歸。每天下班，女人總是精心準備上一頓合口的飯菜，希望男人回家吃得開心，卻總是有太多的失望。很多很多個夜晚，很長很長的思念，面對空涼的屋頂，止不住的，女人在流淚。本來兩個人共同的家，卻總是只有一個女人守着。三年了，家裡添置了很多高檔的家電，存摺上的餘額在不斷的上升，女人也學會了修修水龍頭，換換舊燈泡。然而，女人卻越來越不快樂，時刻想要男人來同進同出。
大年初三，為了來年生意更上一層樓，男人從初一的下午就出門給客戶拜年了。女人獨自看着電視劇，突然電又停了，近幾天又買了個大空調，家裡還用着老電錶，保險絲老是燒。
女人拖來小梯子，熟練地取下斷了的保險絲準備換上新的，鄰居一家子傳來開心的笑聲，女人的心陡然間痛了起來，機械的將新保險絲插了上去……
象被誰猛地推了一下——女人跌了下來。
女人跌下來的時候，似乎有很長一段時間，回憶起很多很多往事：
很小的時候，她和弟弟妹妹還在燈下做作業，停電了，大家着急地大叫：“爸爸！爸爸！停電了！停電了！快來修！”剛叫完電又來了，原來爸爸一下子就修好啦。
第二天就是結婚的日子了，男人在外省忙生意還沒趕回來，直讓她心急啊，一次次的撥他的電話總是不通、不通……
男人的母親來到城裡沒幾天，突然就病了還吐血，她心急如焚卻總也聯繫不到男人。
還有，剛才，換保險絲時，忘了拉下閘刀！可是，已經換過很多次保險絲了，為什麼竟忘了呢？！
男人趕到的時候，醫生已經離去了。蒼白的臉，顯得女人異常的美麗。女人已永遠停留在美麗的二十六歲了。到了天國的女人，該會擺脫這無盡的孤獨與寂寞了吧。