下雨了，別說，這還真有點大呢。剛剛騎着自行車經過的郵遞員可怎麼辦呢？他可沒帶雨具啊……
好久不見這麼大的雨了，得有一年了吧。心中有些特別的感受，是懷念嗎？誰知道呢！
門前有道小溝，自小就有了。看樣子是貫穿整個村子的，每家每戶都會有這樣一道小溝。但它總是乾巴巴的，很少會有這樣的雨天把它注滿，想是有現在這樣的境遇，它會很開心的。
門前的小溝有好些年月了，反正我是不知它的歲數，和邊上的老房子是一樣的，我都不清楚它們是哪一年開始就站在這裡了。
不過年代久遠是肯定的了，看那斑駁的牆皮，零落出些奇形怪狀的圖案來，小時候就光以此為樂了。現在就更是不堪了，牆皮下邊的土也開始被雨水衝下來了，那是黃金泥，是我們本地較多的一種泥，保水性強，粘性好，種地派不上用場，造房子倒是個好材料，又有個這樣吉利的好名字，所以老一輩的房子都是用它夯起來的。這幾年來，想也是年久失修，這些老房子紛紛開始倒塌，不過幸在沒有傷到過人，倒是空出一大塊地來。爺爺是個愛花花草草的人，有這樣一塊“寶地”，他怎麼可能任其荒蕪呢？他愣是一擔一擔地挑來沃土，鋪了上去。從無到有，從雜草到百花爭艷，爺爺樂在其中，到現在，爺爺去世好些年月，也是四季花香滿園，羨煞路人那！如今是夏天，這園中的牡丹開得格外嬌艷，在雨中搖曳也顯得尤為曼妙。
下起雨，這惱人的燥熱也退去幾分氣焰，蚊子自然也是消停了許多。不知是被雨聲嚇得不敢出遊，還是被雨點拍得一頭霧水啊！最舒服的自然就是我們啦，沒有蚊子的嗡嗡作響，這雨聲也是變得尤為動人。雨點敲擊瓦片的聲音，許多人應該沒有聽過了吧。只見過詩人的筆下的雨是萬萬體會不到下雨的美好的。不過你要是生活在鄉下，長在老村子里，那就好辦多了。但也並不是所有鄉下人都聽過用雨點瓦片的聲音的，畢竟這樣的聲響就如曇花一現，很難為人所見，雨小了便幾乎沒有聲音，雨大了又沒有那份韻味，只有大小合適的雨點剛剛從天而降時的片刻音樂才會出現，但只一剎那就又淹沒在其他聲響之中了。
事實上，我還是相信雨會更加留戀鄉村的。你看，村子里有那麼多的軟綿綿的草地，有那麼多的花花草草。周邊還有那麼多的作物，稻子啊，豆子啊，小白菜，綠瓜地，毛茸茸的竹林，還有許許多多像鑽石一樣閃爍着的小池塘。
“愛美之心，人皆有之”。雨兒也不例外，它總是試着將它們打濕，一下子，雨點就好像有了顏色，落在稻子上變成金黃，落在豆子上變得嫩綠，落在小白菜上變得青翠，落在瓜地里變得豐腴，落在竹林上變得朦朧、柔軟，落在小池塘里，泛起白霧，“浩浩乎，如馮虛御風，而不知其所止，飄飄乎，如遺世獨立，羽化而登仙。”正如賦中所言，淡然自適，悠悠自在。人自然地變得無所欲，無所求。只願化生虛無，暢飲於南山之下，聽風觀月於雛菊之緣。妙哉，妙哉！
要說爺爺這“百花園”中，什麼最能留住這雨兒？想必該是那株芭蕉了。只有那 “鶴立雞群”的芭蕉才有這樣的魅力。“隔窗知夜雨，芭蕉先有聲”，白居易定是享有過這樣的經歷，是喜是悲暫且不議，只講這借芭蕉知雨臨的意境便叫人陶醉其間，良久方能自拔。
還記得小時候我是很喜歡聽這雨打芭蕉的聲音的。每回聽到都彷彿會有一股甜甜的滋味滑過我的舌尖，爺爺會給我摘芭蕉吃，每回我都很是享受。長大些，我還是喜歡聽雨打芭蕉的聲音，甜甜的，很美好。只是，再也聽不到了。放假了，我從學校回來，務實的媽媽告訴我，她用了整整幾個下午的時間將那地方變成了農田，還撒上了玉米籽，如今已經長出玉米來了，整整齊齊，亭亭玉立的也挺好看，看着媽媽有些驕傲的神情，我便再沒說什麼。
雨兒，你還會再來嗎？沒有了芭蕉，你何處落腳呢？泥地也披上了乾淨利落的水泥皮，落下來會痛嗎？黃金泥的牆如今也不在了，都換成了硬邦邦的磚塊，撞到應該不好受吧？與你合奏雨之歌的瓦片，應該都變成碎片了吧，只剩平頂和瀝青了，不過那郵遞員的自行車還是不曾變過，依舊破爛不堪的，那麼，你還來嗎？