——讀葦岸《大地上的故事》
前些天，忘記是從哪本雜誌上讀到一篇散文，題目是《大地上的故事》。當時的印象的確很深，我愛不釋手，記得自己還用筆劃了很多非常精彩的地方。可是，這幾天就記不起此文是登在一本什麼樣的雜誌上，更記不清作者是誰了。近來閑翻2000年第三期《莽原》，上面有劉繼明先生的《一個富有愛心的人》，一看內容，才知道我讀過的《大地上的故事》的作者叫葦岸。
葦岸《大地上的故事》太美了，它勾起了我很多童年、少年時候的生活記憶，使我更加確信自己是一個怎樣的人。在沒有讀到此文之前，自己也那麼強烈地感到自己是中國農業自然文明的產物，很反感很多現代文明的擠壓，但自己就是理不出自己是什麼樣的人，讀了葦岸的作品，我找到了自己。
葦岸對大地上自然界的事物觀察、體驗細緻入微，所以他的文章寫得那樣繪聲繪色。葦岸鍾情於大地上的每一個最細小的微不足道的事物，象劉繼明所說的，“從一隻螞蟻，一片雪花，到一陣微風”，都有他極其細緻的描述，況且，它們都被表現得“那樣生動、一往情深，充滿了人性的光芒。”
葦岸“像一個不諳世事的孩童，生活在與我們這個喧囂不寧的時代全然隔絕的世界，那個世界保持着農業文明尚未受到污染的所有美德：純凈、自然、安寧，連空氣都是透明的，能看見風吹過平闊田野時的優美形狀。葦岸平時很喜歡那些平凡、弱小的事物，在描述它們時，筆端總是傾注着萬般柔情，並且善於從中發現美和某種堅韌的力量。如，他曾經觀察一隻山路上的螞蟻：‘銜着一具比它大數倍的蚜蟲屍體，正歡快地朝家走去。它似乎未費太多的力氣，從不放下獵物休息。在我粗暴地半路打劫時它並不驚慌地逃走，它四下尋找着它的獵物，兩隻觸角不停地探索。它放過了土塊，放過了石子和瓦礫，當它觸及那隻蚜蟲時，便再次銜起，彷彿什麼也沒有發生，它繼續去完成自己莊重的使命’……”
葦岸這樣描述麻雀：“麻雀蹲在枝上嘀鳴，如孩子騎在父親的肩上高聲地叫喊，這聲音蘊含著依賴、信任、幸福和安全感。麻雀在樹上就和孩子們在地上一樣，它們的蹦跳就是孩子們的奔跑。而樹木伸展的願望，是給鳥兒們送來一個廣場”；兩隻麻雀蹲在輝煌的陽光里，一副豐衣足食的樣子。它們眯着眼睛，腦袋轉來轉去，毫無顧忌。它們時而啼叫幾聲，聲音樸實而親切。它們的體態肥碩，羽毛蓬鬆，頭縮進厚厚的脖頸里，就像冬天穿着羊皮襖的馬車夫。”葦岸甚至發現，“麻雀在日出前和日出后的叫聲不同，日出前它們的叫聲是‘鳥、鳥、鳥’，日出后的叫聲是‘喳、喳、喳’……”( ： )
人無法再回到童年，自己更沒有條件去重新過農村的日子，雖然城裡的生活這樣叫人無聊，而還不得不忍受下去。自己不能再過像葦岸描述的觀察、享受自然的日子，就是讀一下他對大地上的自然物的描述，內心也感到莫大的安慰。
外面下雨了。我什麼也沒有想，只擱筆眯眼享受這窗外的雨聲……