——神木特殊教育學校：楊宇
我的母親雖然已經一個人了，已經是走路戰戰兢兢得了。但是，死活不離她住了一輩子的破破舊舊的老窯洞。為了叫她搬到城裡住，我們說了多少回，她就是不聽。沒辦法，我就一有空閑就葛溜回家照應，來彌補自己心上的空缺，避免母親百年後給自己留下終身遺憾。
我每次回到老家，都能看見滿臉皺紋的我的可憐的四娘。去年她的兒子在神木賭博輸了20萬，活動的範圍由地上轉到地下，就像空氣一樣，蒸發掉了。只要聽到我回去，她是一定要來的。她到了我家，總是站在凳子跟前，總是她穿着下地的一身舊的退了顏色的，看不出是藍色還是灰色的衣服。在我的印象里她永遠是不會坐的，每次來了，最多抽我的一根煙，更不會吃飯，只是打問兒子們的消息。
苦命的四娘一共有五個兒子。大兒子崇明，已經五十多歲了，老婆得了個心臟病，早已撒手人寰，自己一個人拉扯着兩個兒子，是個苦命人。二兒子忠明，娶得個媳婦，持死造蛋，最後跑了，折騰的他也瘋了，跑得沒了明信。三兒子明明，是一個木匠，會掙錢，可是，有一個害兩個，賭博成性，飢荒拉一屁股。四兒子利民，五兒子小明結過婚，剛剛能立掛住。由於老大立不起桿來，五個兒子就和商量過一樣，誰也不管老人的死活，一年裡躲得不看一眼。也不給老人花一分錢。兩個老人掙命，舊飢荒還完，還新飢荒，無止無休。七十多的人了，靠自己種地度日，平時在神盤路上撿幾個司機扔得喝水桶桶補貼。
“你知道崇明現在的情況嗎？”雖然崇明老婆死了以後，躲在東勝再也沒有回來，但她也不記恨。
我說：“他在東勝打石頭，好着呢。”
“忠明瘋瘋癲癲的，一個人跑在外面，還不知道有沒有命了？”這是她最記掛的兒子，她覺得對不住他。
我安慰她說：“聽說他在深圳打工，應該沒有問題吧？”
“明明灰和尚，有千害萬，肯定又害的沒深淺了。”這個兒子開始當木匠，過的不錯，一直是她的“夜明珠”，“如今倒塌廟自己蓋”，賭博輸的人不人鬼不鬼的。
我說：“沒事，我們也經常耍，輸的沒錢了，自己也就不耍了。”
“利民沒本事，養活婆姨也夠嗆。”
我說：“年輕人，慢慢掙。我們結婚時什麼也沒有，現在不是也很好嗎？”
“小明結婚最遲，我也幫助不上，不知過的怎樣？”
我說：“聽說他們夫妻兩滿實受的。”
雖然，我說話盡量挑挑揀揀，希望自己的話叫她滿意，但我的回答總是讓她失望，孤寂的悄無聲息的離開。
去年五月端午，她早上到村子邊公路對面的地里鋤地。神盤路堵車3天了，兩面就像兩堵牆一樣立在那裡，動也不動。只留下中間有小車通行。十一點，四娘鋤地回來，在過馬路的時候，看到司機扔下的兩個桶桶就跑過去撿，一輛山西的拉煤空車正在超車，在小車道里挖奔子，猛地就把她颳倒了，當時，村裡鋤地回家的人多，有幾個看見了，一個用手機報警，叫救護車，其餘的把司機扣住。一會兒，交警來了，救護車也來了，大家用最快的速度把她抬到車裡，當時她已經昏迷不醒，鮮血流下了一灘，染紅了平整的二級油路。四娘的兒媳婦一個也不在家裡。
十二點半，我吃完飯收拾了一下，準備回家給母親送涼糕，突然，手機急促的響起。“————你趕快到縣醫院六樓急救室——四娘車碰了————在搶救————”我聽得嚇了一跳，急急忙忙地到公路上打的到縣醫院。
我到了急救室，看到四娘緊閉着雙眼，頭髮已被推光了，一個醫生兩個護士正在縫傷口，我看見她的左眼邊上，齊刷刷的開了一條縫子，露出白生生的骨頭，怪嚇人的。醫生一邊縫一邊嘟囔“——-碰在啥上了——-刀子割了一樣————-太長了——-得縫二十多針——-”那醫生是一個二十多歲的年輕人，相貌很英俊，一會縫完最後一針，他長出一口氣，直起腰來，白凈的額頭上布滿了一層細碎的汗珠。醫生用眼睛掃視了我們一下，領着兩個護士出去了。急救室里站滿了人，四娘的四個兒子，兒媳，還有大的孫子孫女，加上我們共有二十多個人。四娘的三兒子告訴我：“車是山西臨汾的，司機也是山西的，他母親在兩輛大車中間過馬路，後面有一輛空車要超出前面去，像賊一樣猛的衝過來，撞在了正在過馬路的四娘身上，車幫頂折了四根肋骨，頭又在保險杠上劃了一下，摔在公路上。當場就昏迷不醒，流了好多好多的血————-上來醫院做cT，B超后，差點就斷了氣，還是氧氣供的及時。”聽着如泣如訴的斷斷續續的話，我一邊端詳四娘那平靜的泛着灰黃的消瘦的老臉，止不住的悲傷涌過心頭，在我看來，人似乎已經亡故，頭旁邊的儀器在跳只不過證明她還沒有走遠。
過一會兒，主治醫生又過來了，急救室了的空氣似乎要凝固，人們心裡都十分着急，但又都不說話，所有的眼睛都盯着醫生，凍僵着臉。醫生一臉嚴肅地說：“病人非常危險，頭顱里進了血，你們要仔細觀察，如果一有嘔吐現象，就必須做開顱手術。”說完就要走，我問：“有好的辦法嗎？”醫生一邊說：“只能觀察。”一邊就出去了。
一晃六天就過去了，因為不放心，我又抽空去了幾次醫院，四娘一直沒有醒來。幾個兒子輪流照看，我去的時候，沒有見過她的兒媳婦。兒子直頭半腦，媳婦只不過在光世人的臉，她又沒有女兒。她曾經有兩個：一個10歲，一個12，都死了。據說還都是我父親裹上甘草送到了山那邊。現在，也就沒有人哭她，為她掉眼淚。只有大兒抱着頭葛僦在病床跟前。我和他嘮叨幾句，詢問了一下病情，大兒說：“昨天晚上，她睜開眼看了一下。然後又昏了過去。”我聽了非常高興，真是老天有眼，善人到底有好報。我的四娘有救了。
後來，我上班跑得昏頭掖腦，慢慢也就淡忘了。但終究還是放心不下，利用午休時間，我又去了醫院。剛剛走進病房，就看見一個四十多歲的大個子，燙髮頭，穿着時尚，有點漂亮的的女人也在醫院，我有點好奇，搜腸刮肚也想不起，他家有這麼個親戚？印象里她的親戚都是地地道道的“土八路”，沒有一個端公家飯碗的，我就像一碗綠豆稀飯里發現了一顆蓮子，覺得不可思議。我站在跟前聽他們拉話，原來不知是良心的發現，還是為了以後好處理，車主也主動的到了醫院，還放下了三萬塊錢，還用她那走南闖北的好口才說了不少客氣話。也就那麼幾分鐘，急急忙忙的流水船一樣漂了出去。老二順着女人走出去好看的屁股撂出去一句話：“把人碰成死不成，三萬塊錢就想了事，等着吧！”那女人頭也不回，火急火燎的在醫院裡消失了。
我在病床前觀察了四娘的情況，她眼睛已經張開了，還會轉的看人，似乎好點了。我就問老大：“我看是不是有點好轉，情況可以。”
老大紅着眼圈嘆了一口氣：“眼睛看人可能是無意識的，一直不會說話。醫生說，不做開髏手術是永遠好不了的。不管他再觀察幾天。”
我說：“就這樣乾等也不是辦法，不行到外地去看看。”“車碰了，不能報免費醫療，車主又不給多餘的錢，只能掉得着等死，到外地看要一大筆錢啊！————過幾天在看吧。”老大無可奈何地說。
我說：“不要怕，車到山前必有路，想辦法嗎，遲早水在病人身上出，只不過臨時墊幾天，交警隊扣車着呢，還怕跑了車主不成。”
“交警隊的那些哈慫叫把車放了，肯定是吃了賄賂，狗日的。”老大脖子通紅地說。
我說：“不要疑神疑鬼，人家交警隊也是公事公辦，肯定會一碗水端平的。還是病人要緊，這事處理不是那麼容易。可千萬不能放車。”
就這樣七長八短的拉了一陣子，已經一個多小時過去了，我知道離上班的時間不遠了，就腳步沉重地離開了醫院，覺得自己心裡就像壓了一塊石頭，叫人喘不過氣來。我似乎有一個預感：四娘可能真的不行了，這苦命的農村婦女。
後來，我聽說為了湊錢到東勝盟醫院，弟兄幾個吵不精明。以前住院大家已經想了不少辦法，明明賭得沒了人味，一分也造不得。全部是其他人轉借。這次，明明又是兩個空拳頭，眾人都不滿意，但沒有辦法。總算湊得錢去了盟醫院，誰也沒想到，給四娘做了開顱手術，竟然結果她眼睛也張不開了，好像連不做也不如了。呼吸急促，露出了下世的光景。眾人互相埋怨，醫生說：“本來人就不行了，雖然情況不好，但性命保住了。如果伺候的好，可以多活幾年。”說著醫生又在脖子上開了一個口子，插了引流管。看了幾天後，主治大夫叫他們回家，說住在醫院也是白花錢。他們死心不盡，又拖了幾天，最後，還是回了老家。
七月十五，我回家燒紙，又到四娘家看她，見她已經油盡燈枯，留下了一副骨頭架架。兒們各忙各的，就留下四佬一人照料，他就把奶粉糊糊從引流管里灌進去，維持着四娘的生命。
過年，我回去上墳，上去探望，掉着一根絲線線，仍然如故。慢慢的就好像把這件事淡忘了。四佬說：“交警隊看拖的時間太長，就把這個案子轉到了法院，經過鑒定為一級傷殘，要求車主賠償七十五萬元，車主不服，提出上訴，無法精明。”這個案子也就成了馬拉松官司。
今年過清明，村裡有一家人家立碑，就在四娘家門前的村口辦事，邀請我也是辦事的，這家人家很有錢，雇了兩班鼓手，還有二人台，請了400多人的大事務，熱鬧非凡。我們回家后，又去看四娘。見她已經全部留下皮肉和骨頭，所有的筋把它們連在一起，車碰了以後，到現在快一年了，她就這樣，死不死，活不活的，只是沒有斷氣。就是苦了四佬，大部分時間都是他在伺候。下午六點，我在設房裡記禮，親戚已經來的差不多了，我利用這個空閑，收拾的寫榜示，準備把所有的禮單抄在黃紙上，貼出去完事。這時，只見我的兄弟火急火燎地從門裡進來，“四娘，不行了。他們正在給穿壽衣呢，估計現在已經裝在棺材里了。”
我說：“怎麼現在才說。”他說：“人多着呢。知道你顧不上。”
“現在，把所有的兒女都調回來了。”
我嘆了一口氣說：“死就死吧，不了四佬也會跟着走了。”
“聽說他們知道現在人很多，怕把人死了的消息傳出去，叫車主知道，就不會給那麼多的錢了。”
我收拾了一下，也急急忙忙的到了四娘家，院里家族的哥胞兄弟站了不少。我也湊過去，和他們商量後事。家裡很有威望的“老大”說：“人已經死了，還要埋人，能哄的住誰？我看還是趕緊發喪吧。”
明明十分沮喪的站在跟前，用手撓頭，“這樣，車主可能不會給那麼多了。唉，再能等一段時間，處理了就好了。”大家心裡明白，他家明明最有本事，整個打官司都是他跑得，他是希望能有點長余，還清賭債，救他的命。可“窮鬼打算，餓鬼聽見”，他的如意算盤就要落空了。四娘這棵搖錢樹就要倒了，他沒了主意。
但死喪在地，逼出來的活氣。大家經過商量，最後還是決定，車主給多少，最後處理的怎樣，已經管不來了。現在，最關鍵的是埋人。“老大”叫我出去辦事————不要給人家誤事。“除了人家辦事有任務的，咱們要抓緊——看日子——-請親戚————”這時，外面的兩班鼓手吹的正熱鬧，二人台也唱的有滋有味的，我一邊從四娘家往設房走，一邊看着這熱鬧的場景。
我想：四娘剛剛咽氣，還沒有走遠，說不定她也正在這些人群里，饒有興緻的看演出呢。四娘死的也太湊巧了，好像人家清明立碑，辦事，就是給她辦喪事。四娘一生辛勞，沒有過幾天好日子，死的時候，終於有了一個好的歸宿。留下幾個兒子完了因為錢，吵架，打架，她也再不管了。她也再也不會來問我兒子們的情況了。她終於解脫了。永別了，四娘！我一邊走一邊默默地禱告：四娘你一路走好，你死的這樣有體面，說明在天國里，你一定會過上好生活的。我有預感：下輩子你一定是個享福人。永別了，四娘！你永遠含笑九泉。