總是匆忙上班下班，很少留意到沿途的變化。儘管空氣里還有些許的寒意，春還是不可阻遏的到來了。歸家的途中，看到表皮粗糙色澤卻很鮮艷的菠蘿整齊的碼放在路邊，耳朵里灌滿了小販們一聲又一聲抑揚頓挫的吆喝時，婆婆的面孔瞬間清晰起來，猝不及防的。我不記得昨夜的夢境里是否出現了婆婆的身影，但我想或者竟是婆婆佇立在村頭，當山風吹過時，想起了她的尕媳婦吧？
——題記
（一）
說是婆婆，倒更像是奶奶。初見面應該是瓜果飄香的八月時節，雖然早知婆婆已近七十，可比我想象中的樣子老多了。常年的山風吹着的緣故，臉頰上有着抹不去的紅暈，灰黑的髮絲中夾着幾綹蒼白，使我有幾分踟躕，在那一刻有幾分恍惚，不是還不到七十嗎？恍若出現在面前的老婦是從未謀面的照片上奶奶的模樣，有着生活在那個年代的人特有的底色，大襟的藍褂子，青底的圓口鞋，很高的個頭，卻是一雙裹着的小腳。一口河東的方言聽得我雲里霧裡，被村裡人簇擁着走進屋內，回眸的一瞬，發現婆婆正跟着眾人從門前的高坡上往下走，那綹頭髮在風裡散亂的飄着，臉上掛着憨憨的極單純甚至有些卑微抑或是謙恭的笑，我知道一定是農村的婆婆怕我這個城裡來的媳婦嫌棄了她吧，這樣的笑，不免有了幾分憐惜。
招待我這個初來乍到的新媳婦，想來心裡一定是有着幾分惶恐的，婆婆不停問我喜歡吃點什麼，其實我真正只聽明白了一句，咱屋裡沒什麼好待後人媳婦的，給你做一碗雞血面吧。我沒有吃過這樣的面，只是笑意盈盈的看着婆婆忙活，也想做點什麼心裡也怕被莊裡人笑了去，剛見面總得有個媳婦的勤快樣。婆婆硬是左欄右擋，說灶頭是她用慣了的，別個使它欺生呢，我噗嗤一笑，剛來的拘謹就沒了，好像那些方言也好懂了一些，驚訝於婆婆的幽默，跟她的年齡不相稱的幽默，好感就多了幾分。
婆婆手腳很利索。轉眼間已從後院里捉了一隻雞縛了腿腳放在院里，拔了一根雞翎插在喉管處，用了一個小盆抻着雞血，幾分鐘那雞就不動了。我說婆婆你有些殘忍，她卻對着那雞說，今天就委屈些吧，尕媳婦來咱家稀奇哩。那時，院子正中擺着太陽灶，壺裡的水很快樂地鳴着，婆婆把燒的很開的水倒在大盆里，三下兩下燙了雞，毛處理得很乾凈。柴火灶燒得好旺，不到半辰的功夫，雞湯的味兒便在院子里四散開來……八月的天氣還是熱的，灶火跟鍋里的熱氣氤氳在婆婆的周圍，但她顧不得只是高興着，忙活着，把雞血和面分開來兌面，然後把雞血面和白面疊起來擀，一面紅一面白，沒想到婆婆做飯做得挺藝術，婆婆不懂藝術，只是笑，笑得很和善，看着很舒服。那天的面破例多吃了點，婆婆打趣說跟了這家的飯量沒小的，因為要受苦的。
（二）
逢年過節又去了幾次老家，因為婆婆的和善，倒也不計較吃窖中的水，不計較睡土炕。
相處較長的時間是產後，孩子剛半歲，單位催着上班，不得已，電話叫來了婆婆。從車站下來時，婆婆的臉色是青黃的，一輩子在山間，婆婆沒出過遠門，暈車暈得厲害，臉上的紅暈似乎也有些蒼白，只是侍奉了半日，婆婆竟有些感激起來，說她從不曾這樣休息過的，真是攤了媳婦的福，說得我有些臉紅。可是，幾天的功夫，小摩擦就漸漸多了起來。婆婆疼兒子，捨不得讓孩子爸幫我做什麼，對孩子的餵養意見又不同，加上農村土炕的味兒似乎還在婆婆的身上殘留，多少有些不快，臉上就顯現了顏色。
周末的時候，硬拽了婆婆來到附近的澡堂。在我們是習慣了的，可是當時只是嫌棄了婆婆身上的味兒，明知婆婆不曾在這樣的視野里呈現過自己的軀體，我還是執拗的攙扶了婆婆穿越眾人的視線來到澡堂。地面很滑，小腳的婆婆站不穩，又不敢過分違拗我這個媳婦的意思吧，婆婆為卸下身上所有的衣物花費了好長的時間，難堪局促一定是有的，我卻不曾換位思考。熱熱的水流傾注在身上，擦洗婆婆身體的時候我的心還是觸得很痛，鬆弛的毫無彈性的皮膚，毫不掩飾的宣告着老年的到來，那雙變形的小腳不知走了多少山路老繭層層，稀疏的髮絲順着水流的方向披散下來，熱氣使婆婆的臉頰更紅，或是羞怯導致的吧。澡堂里人雖不是很多，但大齡小腳的婆婆還是引起了好奇，視線應該在我們兩個的身上停留了好久吧……十多年了，談起這次經歷，婆婆卻說這是她這輩子最舒服的澡了，尕媳婦領着去的，說著的時候常會眯着眼，臉上依舊帶着笑意，可是她哪裡知道她偏着心疼着的媳婦當初也是嫌棄了她的……
半年的磨合，婆媳間很融洽了，因為老早就有喪失親人之痛，對已年邁的婆婆多了幾分依戀，況且她心裡一心的為著兒女好。後來老家的嫂子說山上活忙，孩子會走的時候，送走了婆婆。送別的站口，我想到獨自帶孩子的艱難，眼淚就流了下來，婆婆卻笑了，說不用再拖累着你們了，也是好事。
就記得走的時候，滿街都是小販賣菠蘿的吆喝聲，婆婆最愛吃的水果。婆婆說，好想多帶幾個給莊裡人嘗嘗，你吃菠蘿的時候別忘了婆婆。我知道婆婆是玩笑的，她是怕我更怕自己難。
（三）
此後的三四年間，婆婆也來小住過，相聚很短。
有一天，忽然來了電話，說眼睛看不見了，起居飲食得人照料，老家活多，缺人手哪顧得上婆婆？婆婆閑不住的人，視力模糊到有一天摸索着燒飯的時候衣袖燒着了，幸而家裡人發現早，火撲滅了，婆婆的心裡也擔心到了到了極點。
匆匆坐了車，接了婆婆上來，檢查過後很慶幸說是白內障，做個手術就好。年老的人視力渾濁，需要裝晶體，手術費是免了，可一雙晶體要好幾千，婆婆的眼窩有些下陷，符合的只有進口的，約莫四千，那時薪水不多，就有些猶豫。婆婆執意不要裝，說年齡大了不值花這個錢。看着婆婆纏着紗布還想着替我們分憂，就覺得好不忍心，況且她老念着我這個媳婦倒讓淳樸的莊裡人深信不疑我的好，虛名總得兌現一次吧，儘管付錢的時候也曾踟躕。
婆婆就用這雙又能看世界的眼為家裡操持着一日三餐。
去歲回家，同行的還有我的哥嫂及親友十多人。說是親戚，因為路遙，哥嫂十多年並未踏上婆家之路，儘管他們多次要求。那天正是正月初四，山上寒氣襲人，開着車在山路上有些顛簸，哥說早點來過就不嫁你了，我知道哥是疼惜，並不曾真心抱怨的。沉默着，前行，家終於在眼前了。
多年未見，哥嫂熱情的被招呼着進了家門。我放慢了腳，想看看那棵我摘過的花椒樹，此刻就在寒風裡杵着。門前的狗忽地站了起來，又是那條每次要婆婆堵着我才能不怯的走過去的狗，正怕的時候，婆婆拄着拐杖顫顫巍巍的出來了，老邁的步態很令我揪心，似乎每走一步就要摔倒了似的，昔日高大的身軀已拱成了蝦狀，頭髮幾乎全白，嘴窩深陷，看見我，婆婆笑了，還好，這個熟悉的笑容並沒有太大的改變。
歸家的途中，靜默了好久的嫂子忽然說，妹，知道你婆多惦你，遲進家門幾步，她就追問尕媳婦沒來嗎？你好好的生活吧，老人真好。一路再無言，腦海中只是翻騰着這樣的畫面：
風中，家門前的坡坎上，婆婆散亂的髮絲飄着，穿着那身多年洗得發白的藍色的大襟褂子，踮起那雙青口布鞋包着的小腳目送着我，臉頰上依舊是那不因歲月而逝去的笑容……