??下午，陽光繞到李子樹頭頂的時候，她把被子翻過來繼續曬。要曬透，她想着，讓被子的每一個縫隙充滿陽光的味道，如果昕兒在某一天突然回家，就給她蓋這床被子。那會很舒服，或許，夢裡都會有陽光的溫暖。
??初春的陽光真暖，把李子樹的枝條都曬綠了。遠看上去，那些樹枝光禿，沒有一片綠葉也沒有一點生氣，可是，當她眯起眼，就發現樹枝上已經多了些星星點點的花苞，默默地伏在上面。
??花兒又要開了。
??時間的花開，結出沉默的果實，果實里隱藏着希望的種子；生命的花開，孕育新的生命，而那些新的生命就像田野里的蒲公英的種子，風起，便飛走，到更遙遠的地方根發芽，開出金色的小花，循環往複。
??春風吹過，帶來田野里的氣息。油黑的土地已被翻開，如一本小說的開頭，排列出一個又一個疑問。農人們忙着在疑問中種下種子，培育它們，期盼着，在秋天收穫圓滿的結局。
??她在院門前望向那條窄窄的路。小路上空無一人，而她的心裡仍然殘留微弱的希望。
??昕兒很久沒有再打來電話了，她不怪昕兒，她知道昕兒在盡母親的責任，要照顧好幼小的孩子，很忙。只是，她很惦記。在她的心目中，昕兒還是長不大的孩子，怎麼能帶好一個更小的孩子？
??她嘆息一聲。或許，她真的老了，很難再記住眼前的事情。而很久以前的記憶卻越來越清晰，彷彿電影里的長鏡頭，越過主角的臉，推向更遠的天邊，落到那一片幽藍之間的某一朵毫不相干的雲朵。
??不，那不是雲朵，那是一樹盛開的李子花。就在李子花開的時候她走進了這個院子，從此與住在這院子里的男人和孩子相依相伴。
??那一年昕兒才八歲，白皙而瘦弱的女孩，見了她，拚命地躲向父親的身後，卻又忍不住探出頭來張望。她微笑，從帶來的包裹里取出碎花襯衫，拉過昕兒，幫她穿好。她看見昕兒的臉上浮起一絲笑容，細膩如李子花瓣上的紋絡，微弱而纖細。這個早早失去了親娘疼愛的女孩就從那一天起成了她的孩子，她再割不斷的牽挂。
??她坐在棉被下面，守着李樹守着午後陽光，雜亂回想着往事，直到太陽慢慢沉向山背後。
??她記起無數個暮色漸濃時分，做好飯後，守門前張望。她能在一群女孩兒中一眼就辨認出她的昕兒。她彷彿看見昕兒穿着她親手編織的紅色毛衣，走在一群臃腫的花棉襖女孩中，驕傲而快樂。
??昕兒是她的公主她的希望她的寄託，也是她的親人。
??自從幾年前她的男人去世以後，她唯一的親人也只有昕兒了。
??她的昕兒也是愛她的，她相信這一點，從未懷疑過。老頭子死了以後，昕兒多次要接她去城裡一起生活，她都拒絕了。她老了，又有嚴重的肺氣腫。她跟着老頭子一起被動地吸了一輩子的旱煙，她的肺裡布滿了陰影。每天，她都要拚命地從那些陰影里咳出很多的痰——令人生厭的粘稠的髒兮兮的東西，在鄉下她可以毫無顧忌地吐到某個角落裡，而在昕兒的那個漂亮整潔的家裡，她該怎麼辦呢？總不能每十分鐘去廁所一次，況且，那廁所里的馬桶也是光潔照人的，讓人不忍心向裡面排放污穢。
??後來，昕兒做了母親，生了個八斤重的男孩。她得到消息后趕到城裡去照顧昕兒。但是，到了昕兒的家，她竟像一個陌生的客人般無所適從。年輕母親與嬰兒的一切都有專業的保姆照料，什麼時間吃飯什麼時間餵奶什麼時間睡覺，她一點都插不上手去，也沒有什麼發言權。
??她只能坐在一旁咳嗽着，擔心着她痰擔心着她的咳嗽聲會驚擾那個襁褒里的紅色小嬰孩兒。
??她只呆了三天就匆匆而離去，一直回到了鄉下，她的小院里，才算長出了口氣。自此，她再也沒出過遠門。
??但她還是惦記昕兒，每隔幾天，她都要找些借口打電話過去，問問昕兒的生活問問小孩子的情況。電話費她是不計較的，昕兒每個月都寄來很多的錢。她又哪裡用得到那麼多錢呢？一個老人，吃得不多，穿得更不用說，昕兒每年給她買的新衣一層層地壓在箱子底層，穿不過來。共2頁,當前第1頁1 文/藍昕
??她應該滿足了，她還缺少什麼呢？
??她把被子抱回屋子，整整齊齊地疊好，放在寬大的火炕的一邊。
??她去廚房點了火，熱了點早晨做好的剩飯。她在天黑前吃過飯洗了碗，再到村裡的大路上散散步，遇到張老太李大嬸說些閑話，然後就回家睡覺了。她很久沒有去鎮上交過電費了。一個老太婆，是用不着電的。
??她回到家裡，月亮已經升起來了。皎潔的月光水一般流瀉進她的院子。院牆邊的葫蘆籽已經發芽了，用不了多久，綠油油的藤蔓就會爬滿柵欄。她每年都要種葫蘆，到了秋天，她會摘下葫蘆，仔細地放在陽光下晒乾。她倒是用不着那麼多的葫蘆做成的瓢來舀水，只是昕兒說過昕兒的小男孩兒喜歡玩葫蘆，模仿動畫片里孫悟空的樣子，跳來跳去，把葫蘆當成能裝天地的寶貝。
??她見過照片里小男孩子的樣子，白胖胖的可愛。
??她收藏了大大小小的葫蘆，擺在倉房裡，等着有一天昕兒帶着小男孩兒回來。
??她打開門進屋的時候，瞥見門前的李樹上，頂了一樹的月光。乍看上去，那些枝條白亮亮，恍然間，她以為李子花已經開放。她伸出手揉揉眼睛，搖搖頭，嘲笑一番自己的老眼昏花，走進屋子。
??她在明亮的月光下鋪好自己的被子，脫下衣服睡了。曬好的被子擺在她的身旁，散發著陽光的香味。她就這樣嗅着陽光的味道入睡。夢裡，她看見門前的李樹開花了，一樹的潔白，天邊的雲一般飄逸靈動。微風吹過，點點花瓣飄落。小院的門無息的打開，一個白胖胖的男孩踏過落花奔了進來，身後跟着她朝思暮想的女兒。
??我的被子沒有白曬。她在夢裡笑了，嘟噥了一句。
共2頁,當前第2頁2 文/藍昕