多少年來，北方冬季的大地給我的感覺只是單調，而冬季生活的單一更增加了這種單調感。室外到處是刺眼的茫茫雪景或滿眼的枯黃蕭冷，室內滿鼻子都是大人煙斗和煤爐的煙熏。這種單調無聊，漫長得讓少年躁動不安的心生出的只有無奈和無盡的等待，甚至無奈到連想法都不曾萌發。
有一天早晨，大地披上滿身銀裝，我外出時根本無心去欣賞這銀裝素裹的美景，專註於雪路上騎車的安全防範。在醫院門口，我無意中看到一位孕婦，在幾個人的簇擁下，挺着大肚子，小心謹慎地一步一步挪動着。我被吸引住的，是這位孕婦身着寬鬆肥大的孕婦服，雙手一絲不苟地護着肚子；臉上不施粉黛，裸露着皮皮糙糙的膚色，但表情流露的卻是驕傲十足的神態。少婦外出着意打扮的精細，在她的身上沒有絲毫的體現，而她滿臉漾着的竟是甜美的幸福，毫無做作的發自內心的幸福。
這時的我，不由地想起母親，猜測母親生育我們姐妹五個時曾經經受到的那種艱難；想到妻子，想到妻子生育孩子時的那種刻骨銘心的痛苦。他們為兒女遭受艱難和痛苦時一定也是幸福的，就像這位孕婦一樣，雖經歷長期的煎熬卻全然沒有萎靡頹廢的神色。尤其是哺育、撫養兒女的過程中，一飯一水，一針一線；一次又一次痛兒女所痛，急兒女所急；一次又一次的委屈，一次又一次的遭罵。這該是多麼漫長的過程？在此期間，她們沒有無奈，只有早起晚睡的忙碌；她們沒有無聊，只有日復一日的瑣碎；她們沒有失去個性慾求的失意，只有對兒女美好未來的期盼。不是兒女的拖累，她們中的很多，完全可以在娛樂中幸福；不是兒女的消耗，她們完全可以實現自己的夙願。現在她們在事業上一無所成，只有健康活潑的兒女是她們唯一作品，她們早已忘記自己曾經的夢想，早已忘記曾有過的興趣愛好。她們何曾怨恨，何曾懊悔。天下哪一位母親不是如此？
想一想，每個人的一生，最初十多年，甚至二十多年的學習積累，何嘗不是另一種孕育？想一想很多很多驚天動地的大事，哪一件不需要經過長期考查、論證、實驗等的孕育過程？
想到這些，我停車遠望，田卯山樑被白雪嚴嚴實實覆蓋著，顯得素凈平和。大地安然靜默，彷彿在等待着什麼。突然，太陽破雲而出，陽光照耀的大地，一片輝煌。尤其是山卯在陽光輝映下呈現一片粉紅，恰似那位孕婦的驕傲的膚色，我在刺眼的、燦爛的雪景中彷彿看到了一年中最美的顏色！