我一直不敢寫我的母親，不是因為文筆笨拙，而是覺得寫一個真實的、不走樣的母親，做兒子更需要膽量。為了真實還原一個兒子心中的母親，媳婦眼中的婆婆，我分三個時間區段來記述我的母親。
一、母親的剩女時代
母親生於1926年，同我們黨的第三代核心領導人江澤民主席同年出身。雖然母親生於兵荒馬亂的年代，可在爺爺奶奶的呵護下，戰爭似乎遠離了這個不知愁為何物的農家少女。
母親是家裡的獨生女，從小過慣了飯來張口、衣來伸手的日子。她小的時候不學針線活，更不學紡紗織布，雖然她有奶奶這個高水平的紡織能手當師傅，但她就是不喜歡。即使奶奶硬逼她上機織布，她也只是玩玩梭子而已。面對這樣一個玩家，奶奶只好送她去上私塾，念念《三字經》、《百家姓》、《中庸》、《論語》之類的書。在我小時候，母親就會教我背誦“人之初，性本善；性相近，習相遠。”，可見她的語文功課還是學得到家的。
母親幾乎從來就不會料理家務，我印象深刻的是我小時候就沒穿到過一雙她親手做的、適合我尺寸的布鞋。她縫的鞋底她自己也不好意思拿出來給鄰居們看，她幫我做的鞋不是一隻大、一隻小，就是兩隻一順跑。在我五歲大的時候，她幫我做了雙新圓口布鞋，讓我坐在條凳上試穿，結果由於鞋子太小，她使勁地往上拔，拔得我人仰馬翻，腦袋砸破了放在我身後的醬缸。後來這件事在村裡成了她做鞋手藝的經典笑活。
在那個時代人的眼中，一個姑娘家不會縫縫補補，不會針頭線腦，是沒有哪個婆家人喜歡的。所以當她的兩個堂妹都相繼有了婆家后，二十四歲的母親還沒人上門當她的紅娘。直到貧農出身的父親做了上門女婿，才結束了母親的剩女時代。
二、母親的主婦時代
結婚後的母親手中還掌握不到家庭指揮的權力，雖然她留在自己從小長大的家裡，一切得依舊聽從奶奶的使喚。在這樣的家庭結構中，父親難，其實母親也難。
最能佐證我判斷的是一次發生在飯桌上的流血事件。那時我只有四歲，家裡早上一般喝粥，鹹菜只有豆餅做的黑醬，可有一次我就是不要吃那餅醬，要吃家裡腌的咸瓜，那是要等到招待客人才拿出來的好東西。奶奶從罈子里摸出一條撕碎了放在我碗里。父親和母親都也沒阻攔她，奶奶卻破口大罵：你們是死人！喬喬就要條咸瓜為什麼不拿？一邊罵一邊操起條板凳朝父親的腿上砸去，頓時鮮血染紅了父親的褲管。父親還是沒啃聲，母親為父親頂撞了幾句，卻被奶奶連珠炮似的大罵壓下陣來。
我至今不再吃咸瓜，那是帶血的記憶。因為我的嘴饞，父親曾血跡斑斑；因為我的嘴饞，母親淚流心傷。
奶奶去世之後母親成了家裡的主人。母親節衣縮食，最大的願望就是讓我多讀點書，能考上大學。我上高中時，為了節省家裡開支自帶乾糧（炒麥粉），一般是一個星期回家拿一次，母親怕我吃不飽就隔三岔五地給我送飯。由於母親對學校作息時間不太了解，所以有時趕不上點。有一天母親來時，我們課間休息完，不到五分鐘。母親的身影在窗外晃了一下，很快就走了，我的心也靜了下來。心想母親走了就好，千萬別凍着，外面可是寒天大雪啊。一堂課的時間很快過去，當我從教室出來時，母親來了，從懷裡拿出了被她用棉衣裹得暖暖的菜盒，而母親自己，臉色特別地難看，嘴唇明顯發紫，母親的手好涼，當我抓在手裡時，我竟忍不住眼淚掉了下來，“媽媽，你為什麼不讓老師叫我，你在寒風中可是等了近一個小時啊！”見我這樣，母親笑了，“哭啥，沒出息，安心學習啊。”
母親就這麼簡單，習慣性地做着一些她認為很簡單的事情。她很善良，待人也很熱情，很多鄉鄰都會找母親幫忙，小到油鹽醬醋，大到別人借錢，只要自己稍微能行，她都絕不拒絕。甚至有外來收廢品的人，路過家門渴了、餓了，母親都會毫不猶豫地給人以幫助。
父母，都是最無私最偉大的。父母對我們的愛，作為兒女，我們傾其一生也無法報答！我們只有好好的生活，才是對父母之愛的最好回報。至今，我也想不起來：我為父母親做過什麼？好像什麼也沒有！
三、母親的婆婆時代
母親當婆婆是六十二歲，都說婆媳關係難處，在我家也不例外。
我結婚雖然不在老家，但我老婆生女兒后的頭三年住在鄉下，我也每個星期回去看看，幫家裡干點農活。我母親跟我老婆性格的最大不同是母親做事粗手粗腳，我們農村叫“拉尿快”，而我老婆則不同，一件事非做得稱心滿意才為止，他們的交鋒大多發生在帶我女兒問題上。我母親帶小孩兒的原則是吃飽穿暖為主，臟點沒問題，我老婆哪願意呢，小孩兒髒了好象剝了她面子，於是矛盾由量變到質變，弄得我像風箱里的老鼠兩頭受氣。為結束這無需要又無休止的婆媳戰爭，我工作的調動后把新家安在了城裡，把女兒送到縣城上幼兒園，從而切斷了戰爭的導火線。
都說人是離鄉草一點不假。妻子到城裡上班后反而覺得婆婆好，不管婆婆粗手粗腳，多個人接接送送總省事得多。而我母親呢也放心不下孫女兒，便像走親戚一樣地經常來往。她把農村的蔬菜送到城裡，我妻子也經常買些婆婆愛吃的東西、喜歡的衣服送到鄉下去。自搬到城裡后婆媳兩人再沒紅過臉。
父親去世后，母親的白髮又新添了厚厚一層，額頭的歲月痕更深了，手背上的血管，如條條蚯蚓在爬行。為了不讓她一個人呆在鄉下，我們像求菩薩一樣地將母親接到城裡來住，可呆了不到一周她又回到鄉下。她說她住不習慣，其實不用想我也知道，母親是不想給兒子增加負擔，但我又實在是無法勉強母親不願意的事情。
母親最後離世是在我們身邊，我妻子手把手給她喂飯，端屎遞尿，洗擦身子，無論誰進到母親的屋子，都很難聞到一點異味，這是我聊以自慰的。她老人家活了八十二歲，走得很安祥。