吉他
傍晚的時候，我從五樓下去。路過女生宿舍，路過男生宿舍。跳蚤市場地攤版不復當日盛況，收縮了尾巴。白菜價的書籍已被貨車拉走，剩下的物品，處境尷尬。所有的攤主懷着怎樣的心情，這是無可名狀的，能感受到的，就是喧囂彷彿最後一個鞭炮炸開余留天際漸升漸高的迴響，因為買東西的人和賣東西的人一樣少。我曾經不止一次地駐足，希望能看見有人放着一把吉他等候。但是沒有。我並不在乎吉他本身的好壞，我只是單純地想買這樣一把吉他。後來我想，吉他這東西，太美好，如果是我，我也捨不得把吉他拿出來，放在地上。但是今天，我路過跳蚤市場，路過便利超市，路過一棟棟單調建築物，走上厚德路，沒有停留——因為我知道哪裡有一把吉他，正等着我上門去取它。
誰會出售自己的吉他？是無奈的人。好比大四的畢業生們，他們很無奈，負重太多，傷感離別太多，無暇顧及身外之物，於是才有了書籍的白菜價。但是吉他，它代表的是畢業生往日的青春與激情，當時的詩意與對美的感覺，好比現在的我，促使他擁有了一把吉他。以後情況的不可控制，無暇，可能終於沒能學習如何去彈奏吉他，但一看到吉他還是覺得要擁有，要學習，但終於到了離別之際，還是沒有實踐許諾。哦，這是不能怪的。每個人都有一把吉他，誰又真的能輕輕撫摸它，認真去彈奏？於是，畢業生在醉眼朦朧之下，覺得要給他的吉他尋找一個新的主人，一個好像當時的他那樣，突然對美有了感覺的人。
我會擁有這樣一把吉他，絕不是偶然，是雙向的共鳴。我尋找到他，可他已經回家，他把他的吉他託付給了他的同室兄弟。他的兄弟特別理解他，答應給他的吉他找到一個好的歸處。於是我進入他的房間，房間一片凌亂，凌亂得好像他的滿身酒味的兄弟。他的兄弟也是醉眼朦朧，不停地說著話。他的兄弟說話很獨特，想必平時是個有趣的人。
他的兄弟說，我很傷感。
我看見他真的醉了，說話已經大舌頭了。
他的兄弟又說，你體會不到的。
我問他，就你一個人了？
他點點頭，說，我把他們一個一個全部送走了，就剩下我一個人了。
我突然覺得這情況跟我在網上一個脫口秀節目里聽到的很像，那個節目主持人很有趣，調侃自己畢業那時，自己把室友都送走了，最後卻沒人來送自己。那個主持人努力用一種幽默的語調錶達，但聽者還是能想像當時那一個人的傷感失落。
我說，那沒有人送你了。
他的兄弟說，沒什麼，一個人挺好，沒那麼傷感……就是有點捨不得。
我說，嗯，在這裡生活了四年畢竟。
他的兄弟說，這個地方倒沒什麼捨不得的，主要是捨不得那些人。
我不知道該說什麼了。看吉他，這裡摸摸，那裡撥撥，聲音不成調，但是很好聽。我說，好吉他，我要了。
其實我並不能識別吉他本身的好壞，但我不在乎，就像我前面說的那樣，吉他代表的是美好的感覺。我要抓住的，永遠是那種無可名狀的美好的感覺。我們很快就完成了交換，我得償所願，而他的兄弟醉眼似乎更加迷離。我心裡想，我體會不到那種感情的，我真的體會不到那種感情！他的兄弟說對了。
我背起吉他，說，我也要走了。
我說完就想笑，我要走了，又何必對他的兄弟說？徒增他的兄弟的傷感。他的兄弟聽到，抬起頭說，走啊。
我覺得不忍，補充一句，學長，祝你好運。
我下了樓，原路返回。厚德路上，我看見老舊的圖書館裝修一新，可是已經不是圖書館。跳蚤市場更加寥落，我背着吉他從中走過，以為拉風。聽見有人大喊一聲，有買有送的大甩賣啊！然後好多人笑起來。我突然想到，總有一天我也會在那裡擺一個攤，賤賣我的書籍，檯燈，羽毛球拍。。。。我是否會出賣我的吉他呢？
在時間的長河中，一切都是不可預知的，而我必定會有醉眼朦朧的一刻——誰知道呢？