兒時的我，撈河中的小魚戲逐長大，目睹了悠悠水磨的滄桑更替，飽經了河道變遷的激情與沉思。
沒有人居住的河灘靜得空曠遙遠，一條彎曲的河水銀光閃閃，從母體河中分離出的潺潺溪水流淌着蹉跎歲月的痕迹，沖轉着古老木屋下架起的大木輪唱紅太陽的戀歌。
一圈一圈不停在原地走動，進行着起點與終點的重複，每一圈都承載着山村人的生命，永遠重複着一個古老的夢。
每天清晨，水磨載着一段遠古的童謠，越過十萬八千里路，抖落了滿天星斗，穿過白天黑夜，走過美麗的傳說，將山村人轉向另一個世界。
在那個吃糠咽菜的年月，水磨曬起了太陽陰起了月亮。
不久，秋收的喜悅又裝進了糧倉，水磨又唱起了歡歌陣陣。
終於，唱到月落星稀，筋疲力盡。有一天黃昏陰沉，水磨蒼老滴淚，看不清山村人的依戀目光，碾履悲苦凄涼，只好在河道上擱淺起來。
此刻，有一夥吆喝的人群，齊手協力，拆掉木屋，砍斷水路，從水流的漩渦里割裂了昔日的輝煌，煥然一新的鋼磨變更了水磨的夢，重新喚醒了山村人的希望。
於是，人們拆掉了廢棄的水磨，拆掉了山村人一段傳承的歷史，拆掉了一片難忘的記憶。
今日，很多人淡忘了水磨的歷史，成為經歷者的過去，後來人遺忘。
老年人說起水磨的歷史津津有道，年輕人聽起來好像傳說久遠。
流失的水磨，永遠是山村人不能忘卻的一段生活！