【原創】煙雨四月天作者：胡艷冰
四月，是春風搖綠北方的萌動季節。
隨着細塵輕卷，春雨便濕漓漓的降臨，連一株草、一滴水、一隻小蟲都體味到了“一霎清明雨”的到來。四月，是承載太多追憶和哀思的人間四月天。
真是“天亦有情化為雨”！說來奇怪，每到清明時節，幾乎都是陰雨霾霾，寒涼瀟瑟，有時甚至連續幾日都是“滿眼遊絲兼落絮”；這是蒼天感懷，地之侵染，這樣的天地動容，最易觸動心底深處的凄婉愁涼，沉澱在時光里的童年往事便會漸次浮現，那是悠悠舊時愁————
小時候，我眼裡的母親是畫片上走下來的“好看”女子，兩條粗黑的長辮子，娉婷身材，標緻無缺憾的臉龐，一雙大眼睛，睫毛濃密，水盈晶亮；講話時，聲線甜美，語音標準。曾記得有人說，女人的美麗是受益終身的資本，但我母親的命運卻恰應了那句老話：紅顏薄命！
我父親是母親的大學老師，她崇拜他。一個女人愛上一個男人，往往是由於她崇拜這個男人，這種崇拜是年輕時的盲目，是不計成本，不計後果的；一個錯誤的決定足以老去所有年華，因此，悲催的結果是偶然中的必然。這是我長大后才明晰的。
在我兩歲時，父母離異。我判給母親，被寄養在舅父家。臨近上小學，母親把我接回老家。那時，我對母親只有膽怯陌生，不敢親近。
那時候，我家住的是簡陋平房。冬天，不到十平米的屋裡燒着爐子，半夜裡往爐子里添煤壓火，目的是炕熱保暖，但很容易煤煙中毒，我和母親曾死裡逃生兩次。每天凌晨4點多，母親就早起，點爐生火做飯。那個時分，我只有靠自己身體的溫度蜷縮在被窩裡，等屋子裡漸漸暖和，母親再叫我起來吃飯；我起來的時候，是沒法疊被子的，因為，被子底部已與牆根凍在一起了。母親打點我上學，她再騎自行車上班。
剛上小學的時候，按學校要求，我完成的作業需要家長簽字，經常情況下，我挨母親的巴掌是跟錯題的數量相等的。
從小到大，我對母親只有敬畏，沒有親密。她經常在深夜裡失眠靜思，坐起來抽煙，冷漠易怒；淡漠的溫柔似乎總隱藏在明媚的背後。我特別羨慕別人家的孩子在母親的懷抱里撒嬌耍賴，享受着母愛的疼惜呵護，而我們的母女關係沒有零距離；我只能在想象當中構建自己所希望的幸福場景，然後自我陶醉其中。
還是在讀小學的時候，每到禮拜，母親經常帶着我，逛附近的小吃街，那是一條早年的老城街，現在想起它，彷彿是一張陳舊的照片，印象模糊而溫馨，但當時留給我的美食記憶確是歷久彌新的。沒走到街頭，老遠就聞到各種小吃的撲鼻香味，一路經過，我的眼睛離不開誘人的吃品，貪婪的吸進美味來滿足嗅覺，卻從不敢奢望能吃上一口。母親極少情況下買給我；但有一次，我們已走出街道出口，她停下看着我，問我是不是很想吃，我不敢回答也不敢點頭，但母親還是拉着我折回去，給我買了一袋剛出鍋的水煎包，她自己一口也沒吃，她說她不愛吃，後來我知道，她是捨不得吃。長大后，我試着問母親，當時，為什麼不想買還要從那裡經過？她幽憂的說，她也想聞一下解饞，生活條件有限，但同時還有一個目的，就是讓我從小鍛煉意志力；她說：“飲食男女”，是人生兩大關，能夠抵制住對食物的誘惑，就不擔心孩子將來在情愛問題上的把握——————我想，母親的這番話是她自己人生經驗的總結吧！
母親一直沒有再婚，一直拉扯我過着艱難日子；她當過教師，後轉行做會計，做到會計師。她不善言談，不苟言笑；工作認真，一絲不苟。我成家后，母親不願與我們同住，退休后自己依舊過着一口鍋、一雙碗碟、幾口飯菜的一個人的生活，她說：“習慣了”！她除了買菜和購買生活必需品，很少出門，也不與人交往，像一部通電機器，運轉起來轟隆作響，停下來穩定無聲。
在我年幼無知的時候，好多事情難以理解，但成熟長大后，再回憶舊時光，會有很多新的看法。俗話說，回憶能凈化人的心靈，真的是這樣。曾經有件事成為我和母親心靈間的障礙和心結。有一次，我把鄰居家的花碗蓋兒偷着拿回家玩，被母親發現，這次，她沒有打我，而是拽上我，來到鄰居家的院子，對着人家一大家子人，讓我當眾把東西退回並自己說出經過；兒時的自尊心被母親的不留情面深深刺痛，這難以磨滅的片段令我記憶深刻，無法釋懷。當事過境遷，經歷了無數個春秋，我漸漸讀懂了母親當時的心，貧困艱難但“人窮志不短”！她端正的品行光輝對我的影響和教育在我後來的人生道路上警醒的作用是千古恆常的！
母親自離婚後，始終過着苦行僧般的生活，她並不信佛，但一生都在自我修行，堅持潔身自好，隨遇而安，淡泊名利，無欲則剛。從二十六歲獨身走到七十二歲人生終點，“質本潔來還潔去”，中間的幾十年凡塵，沒有再談過一次感情，“此生只為一人去”！
光陰荏苒，“彈指一揮間”。如今我的生活發生了天翻地覆的變化，過上了小時候夢想的生活。但母親操勞一生，辛苦一世，到頭來撒手人寰與幸福無緣。在“一朝春盡紅顏老，花落人亡兩不知”時，我才醍醐灌頂般的體悟，母親外表冷若冰霜，卻內如火炬，看似不近人情，確是忍辱負重。在她的世界里不僅有缺點和缺憾，更有真善美！
如今，母親已離開人世五年了，那個人生不完整，性格不完美的母親安靜地離開了枯燥與貧乏的塵世，去經歷另一世界的花開花落，盡享陌生的高貴與幸福。
“霏霏清明雨，綿綿故人情”。每年的清明，我都去“一方純凈地，萬般乾坤間”的聖地去拜祭母親；面對自己苦痛懷念的至親，卻不能伸手可及，近在咫尺，卻遠在天邊！真是“萬般滋味在心頭”啊！——-耳邊響起母親彌留時說的一句話：“我就惦着你呀！”令我愁腸百結，淚雨滂沱————
我冒雨走下山的時候，回頭眺望遠山和大地，萬物似覆蓋著霧般的綠，那地下暗暗躍動的即是新生命蓬勃的生機，人世間的生命往複也該如這四季更替，生生滅滅地不斷向前吧！
曾經擁有的，已經不在，但往事並不如煙；音容笑貌歷歷在目，清晰如昨天。這隔世的懷念依然在腦海里無所不在，“從來不需要想起，卻永遠也不會忘記”！
憂傷的四月，煙雨朦朧間飄滿了我對母親的思念——————