此情可待成追憶，只是當時已惘然。——題記
瑟瑟的風，瑟瑟的聲，他遊走在岸邊，獨自舉杯邀明月，嘆不盡情，嘆不盡苦，嘆不盡傷，於是在那岸台前，揮撒着濃重的筆墨，書如行去流水。就在一個月明的夜，在那一個滄海，幽揚的悲調一撥，一弦，一唱，在那海面激起萬丈波痕，靜謐的夜泛起了晶盈的淚珠，夜的蕭瑟幻化成段段思緒，紛飛了易逝的韶華。
瑟瑟的風，瑟瑟的夜，我驚醒在那孤寂的夜，天間的淚珠冷冷地漂泊在夢裡。我也遊走在岸邊，憐草鋪滿了整個水岸，細雨飄飄，卻有一點琉璃光，縈繞在繁錦的綠岸，在細雨中飄然翩舞，盡放耀眼的光茫，又躊躇在暗宵之中，久久不散去。
也許風清雲淡不在他的夜裡，也不在我的夜裡，徒有纏綿的古瑟，淡漠了一切，弦弦柱柱思年華。他黯然淚落，一滴滴地打破了原來風平的心境，他輕輕地拭去淚痕，彈指間卻流走了年華。他在憂憂地對月長嘆，淚仍一滴滴地散在無邊的海，愁苦的結晶在這一刻微微地釋懷，但卻拾起了嘈雜的塵世，此時愈懷愈暖的心又湮滅了。
他連同那曉夢的蝴蝶和杜鵑，連同那灰飛煙滅與愁雲難散的吟唱，連同那月光水寒，藍田玉暖一同消逝得無影無蹤，弦斷年華，光陰不再，絲絲銀線隨着風交錯在蕭索的夜，月的倒影也暗散着離情的愁緒，一曲曲悲調盡言於錦瑟之中。
雨冷水寒，在朦朧的細雨之中我看見了。他哽咽着，他面對着他一生的痛與愁，獨登在歷史的長河，在揮撒筆墨之後什麼也不留下，孤身一人走向了無邊的光茫。終於，他還是消逝了。化作了琉璃光般的蝴蝶，紛飛在亂雨之中，猿哀鳴的沉重融於其中，無邊落木的蕭瑟籠罩在其中，濁酒的愁苦醉於靈魂，青鳥的彷徨現於他的前生後世。這一切的一切，盡成悲哀的曲調，盡成逝去的年華。
錦瑟一弦一弦地撥弄，流光一束一束地遊走。然而我還遊走在岸邊，看着青憐的草，琉璃的光，感受着雨的印記，夜的悲漠，這如詩如畫的弦音，響徹着天籟的調。靜謐的夜驚醒在一片落木無邊的寥落之中，再沒有人在岸邊揮撒的筆墨，再沒有人在岸邊落淚，現在這裡只有草和光。
一弦一柱思華年，逝去的都已逝去。天在啜泣，那明珠淚是為他而飄然；曲在幽揚，那古錦瑟是為他而撥弦。