??一
??奶奶撫着小光的腦袋，欲哭無淚。他還是個五歲不到的孩子，他懂什麼？接二連三的悲劇落在這個貧困的家庭，抹煞了奶奶的笑容，也壓垮了爺爺倔強的腰板。小光忽然發現，爺爺的背更加駝了，他的手經常劇烈地顫抖，有時候會目光獃滯地倚在門框上盯着他，忽地口吐白沐，身子嘩啦一下挨着門框倒下去。奶奶一邊拉着小光的手，一邊蹲下身費力地拉扯着爺爺。奶奶一邊拉爺爺，一邊避開小光的臉抹着眼淚。奶奶不想讓小光看到她的淚水，哪怕只有一滴。
??奶奶是堅強的，她把爺爺扶上床，再拿四張長凳圍成一個圈，把小光抱放在圈裡面，然後反關上大門，趕上幾里路到鄉保健站替爺爺買回葯，再趕上幾里路回來，侍候爺爺吃好葯，才把小光從長凳圍成的圈子裡抱出來，在他額頭上親一親，背着他，蹣跚着腳步到廚房裡燒開一鍋水，擱兩個雞蛋在鍋里，煮給孫子吃。
??奶奶已經六十歲了。半年之內，奶奶失去了三個親人。先是小光的叔叔得了絕症，撒手去了；接着，是小光的父母遇上了車禍，搶救無效，也走了。一時間，平常有說有笑的家忽地變得冷清了，奶奶一邊望着病中的爺爺，一邊望着年幼的孫子，她悔恨不該讓兒子媳婦去城裡打工，如果她不讓他們出去打工，他們也就不會搭乘那輛要去南京的拖拉機，如果他們不搭乘那輛拖拉機，他們就不會遇上車禍……夜深人靜的時候，奶奶服侍爺爺和小光睡下，一個人走到外邊，坐在院子里，自己抽着自己的嘴巴，任眼淚模糊了所有的視線。
??奶奶是個迷信的女人，她期盼著兒子媳婦的靈魂能回來看看他們，她天天都在盼。她仰着頭望着天上的星星，心裡默默祈禱着，菩薩啊，您發發慈悲，讓裕華、裕明、如蘭他們都回來看看吧。這個家，沒有他們，不行啊！
??小光在房裡哭了，奶奶連忙擦乾淚水往房裡跑去。小光已經蹣跚着下了床，光着小腳丫子踩在冰涼的泥地上。奶奶一把抱住他，把他擱到被窩裡，坐在他的身邊，輕輕拍打着他的胸口，嘴裡哼着催眠曲，小光瞪着眼睛看了看她，忽地，一歪頭，輕輕閉上眼睛，臉上現出安祥的笑容。
??
??二
??奶奶在院子里洗着爺孫倆的衣服，儘管天氣寒冷，她愣是捨不得用熱水泡開衣服，長滿凍瘡的手慢慢地在搓板上來回搓着衣服，她心裡在想，明年就該送小光去上學了，可這筆學費又該從哪兒出呢？奶奶想着想着，一股熱淚掉到了洗衣盆里。這一年裡，替小兒子裕明看病已經花光了家中所有的積蓄，裕華和如蘭的一場車禍，更使這個窮困的家庭捉襟見肘，還落下了一大筆債沒有還，奶奶的心酸疼酸疼的，她不知道挨過了這個冬天，明年的春天該怎麼過？
??他們都是老實巴交的農民，除了院外的那幾畝地，並沒有任何創收的來源。裕華夫妻兩個還在的時候，他們還種了些玉米和水稻，可她現在年紀也大了，忙不動田了，小光的爺爺又病成那樣，生活都已經很成問題，小光上學的事情該怎麼才好呢？
??“一定要讓孫子上學。”小光的爺爺坐在門口的水泥板上，目光愣愣地看着小光的奶奶，“我們就是賣血，也要讓小光上學的。”
??奶奶望了爺爺一眼，“外邊涼，你快進屋躺着去。”
??“我就坐這兒。”爺爺望着她，倔強地說：“我們再苦，也要把孩子拉扯成人。”
??爺爺也抹着眼淚，他心裡也痛。儘管他從來不在奶奶面前提起兒子兒媳婦的事情，可他的心裡卻不比奶奶輕鬆。如今家裡就只剩下小光一個後代根子，說什麼他也要把小光培養出來，就算賣鍋砸鐵也不能委屈了孩子。
??奶奶望着他，心痛地點着頭，囁嚅着嘴唇說：“就算傾家蕩產，我們也要讓小光吃好學好。”
??小光穿着被奶奶補了補丁的黑棉鞋，手裡拿着隔壁溫二叔送給他的木頭飛機歡快地從房間里跑出來，一手舉着木飛機，一手摟着爺爺的脖子，歡快地笑着說：“爺爺，你看，飛機起飛了！”小光說著，揚着手，做着飛機起飛的動作，爺爺一把將他攬在懷裡，緊緊抱着他，把他的小手放在嘴邊呵着熱氣，“冷不冷？冷不冷？”