太陽像一個閃閃發光的碾盤掛在天空，天空很高，到底有多高，他也不知道。他只知道家門口的麥秸垛很高，又一次他沿着梯子爬上了麥秸垛，嚇得媽在下面大喊大叫：“上的那麼高，摔下來還有你的小命？”天肯定比麥秸垛高，否則大人也不會說比登天還難了。太陽像閃閃發光的碾盤，碾盤他知道，在生產隊的磨房裡，也就跟炕的大小差不多。可一閃一閃的光他卻無法知道，因為他一出生就是個瞎子，這個世界上所有的名詞只能從大人的語言中了解.揣摩。天很高很大，地很厚.土很黃.莊稼很綠，火是紅的.水是清的。儘管大人在他耳旁敘說了很多次，但在他的腦海里這些東西和這個世界都是混濁黢黑的一個模樣 早晨坐在門前,媽說：“太陽紅的很”他知道了紅色是暖和的，因為媽說灶膛里的火也是紅的；下午媽說：“天黑了，回家去".他知道了黑是寒冷的。但是這些概念很快便被自己否認了，那一天他從大隊的高音喇叭里聽到一句“全國山河一片紅”,他納悶了：明明是冬天，怎麼還一片紅呢？而且他還聽小朋友說雪是白的，看來紅並不都是暖和,寒冷也並不都是黑色。在他頭腦里這個世界有規律也無規律，亂糟糟的很費解，還不如不琢磨它更好
他常常獨自坐在門前曬太陽，門前的大椿樹上有個喜鵲窩。喜鵲在樹上的動靜他都聽得出來，兩隻喜鵲在樹上過家家，一會這隻飛回來了又飛走了，一會那隻又回來了。春天，幾隻黑卷尾鳥搶佔了喜鵲窩，空中的廝打聲讓他很是氣憤，喜鵲被打敗了，再也沒有回來，黑卷尾在窩中養兒育女，儘管它們的叫聲很好聽，卻無法消除他心中的不平
農忙季節他會坐着父母的架子車來到田間，小白楊嘩啦啦地拍手歡迎他。撫摸着沉甸甸的谷穗.玉米棒,他忽然聽到了這些莊稼們的話語，他還聽到了蜜蜂和野菊花的對話，聽到了土地均勻的喘息，聽到了渠水歡快的流淌，聽到了麥苗在高興地喝着水，聽到了雪花飄落的聲音，聽到了麥苗的根須在雪被下伸向土中的聲音
他的聽覺靈敏極了，幾十米遠他就能辨別出生產隊里每一個人的腳步聲。一日，一個陌生的腳步向他走來，那是陝西戲曲研究院一位下放在村裡的老師，也是這個院樂隊的板胡演奏家。從此這位老師便開始教他拉板胡了，老師的演奏實在是太美妙了，特別是那首《秦腔牌子曲》演奏的粗獷蒼涼.如泣如訴.蕩氣迴腸。他用手撫摸着板胡：細細的鋼絲弦，馬尾巴做成的弓，一塊圓圓的薄木板加在一起就能發出好聽的聲音，他如痴如醉，他徹底喜歡上了這把板胡，他央求父親用錢買下它，最終父親還是用家裡的兩袋麥面換回了這把板胡
從此，這高亢明亮的板胡聲便時常飄蕩在村莊上空。在月光如水的夏夜，大人小孩都躺在門前的蘆席上，悠揚的板胡聲會讓一顆顆煩躁的心安靜下來；在冬日的火炕上，人們聽着板胡訴說著一曲曲悲憤的故事，渡過了無數個漫長的夜晚，在陰雨綿綿的午後，在炊煙繚繞的黃昏，在飼養室的炕上，在村口的石牌樓下，他的板胡越拉越好，他的聽眾也越來越多。任何曲子只要聽一遍就能演奏出來，他已成為農人們業餘生活中不可或缺的重要人物了
樣板戲普及的那個年代，他當仁不讓地成為村裡戲班子的頭把弦，每天晚上有人來接他去大隊部排戲，排戲還可掙工分，還能與眾多的年輕人在一起說笑。他不再寂寞沮喪，他漸漸找到了自信。一部秦腔移植樣板戲《紅燈記》一炮打響，他們的戲班子代表全縣在省上演出。別看他平時走路低一腳.高一腳，摸摸索索，膽戰心驚，可一坐到戲台上就像變了一個人似的，右胳膊一甩，左手的四個手指便在琴弦上跳起了舞。再加上身體的一張一弛，頭髮隨着曲調的起伏也甩出一波一波的浪花。人們老遠就給他打招呼，連鄰村的人都認識他，他們的戲班子演遍了方圓百里的村莊
時光如梭，轉眼間已進入了另一個世紀。土地還是那片土地，可種地的人卻換了一茬。原先那些戲迷們已逐個入土，他們的子孫們的喜好卻發生了根本變化。先是從南方打工回來帶回了mp3，連在地里勞動時耳朵里還響着周杰倫的歌。那也叫歌曲？吐字不清，曲調低迷，唱出來就跟說話似的，可這些娃們就是愛聽。家家都有電視，村裡還有網吧，電腦上下載的歌曲聽都聽不完，連露天電影都沒人看了，誰還去村外看戲。偶然一次古廟會，戲台下坐着的幾個老人最後竟然睡著了，很難聽到叫好聲和起鬨聲了，戲班子的步履與這位盲人頭把弦的步履一樣蹣跚起來
新任村長要改革，要在演出中間穿插舞蹈。七.八個年輕姑娘露着大腿和肚皮在台上忸怩作態，村長說只有這樣才能讓戲班子存活下去。他走了，憤然離去，他實在受不了台下那些小伙們淫邪的叫“脫”聲。回到家中，思緒難平，現在的人們有錢了，喜好的都是看得見摸得着的東西，喜好的除了吃喝就是女人。年輕時父母還張羅過給他買一個四川女人，卻被他拒絕了，他不願拖累一個無辜女子。現在父母早已作古，他只能與侄子生活在一起
吃過晚飯，拿下牆上掛着的板胡，拉了一曲，卻找不到感覺。鄰居家磨面機尖銳的嘯叫讓靈感消失的無影無蹤，村莊的黃昏已不再寧靜，人造板廠.果汁廠相繼被招商引資進來，摩托車.拖拉機.農用汽車奔騰在平整的鄉村公路上，村北磚廠的一團團濃煙挾裹在黃昏的暮靄中飄進村莊，瀰漫在每家每戶的院落里，人們在煙霧中數着鈔票，自足自樂
他一手拿着板胡，一手拿起竹竿，摸索着走出村外，他要找一個僻靜的地方好好拉一場。村西是鎮政府的所在地，紙箱廠.人造板廠.果汁廠依次排開；村北是磚窯，幾平方公里的黃土已變成老闆存摺上的數字；村南是旅遊公路，噪雜聲更是晝夜不斷；只有村東能安靜一些，這裡卻有着他家的祖墳。他摸索着走向村東，來到一個水泥台前，圓形的水泥台圍着一口廢棄的機井。井口旁的雜草並不寂寞，它們簇擁着一叢叢蔥鬱和茂盛，恣情縱意。當年學大寨時，村裡又是修水庫又是挖機井，他曾經被一個鐵皮桶裝着放到井下，七八個人一起推着鐵鍋般的鑽頭向下鑽探。機井出水時，戲班子在井口前唱了三天戲，那時的他剛剛走紅，板胡拉的激昂飛躍.喧賓奪主，一場戲下來，人們完全不知道戲的內容，甚至沒有看清演員的面容，而是被這一會高亢.一會哀傷.一會跌宕起伏.一會行雲流水的板胡聲徹底陶醉了
現在這板胡聲又響起來了，周圍卻沒有聽眾，音色更不如從前。難道是自己老了，指法手腕不靈活了，他不敢想象自己的未來，秦腔的路肯定是越走越窄，那自己的路呢......
忽然，他聽到了一陣熟悉的聲音，是的，那是過去那些戲迷的叫好聲，他們紛紛要求他再拉一曲。戲迷越聚越多，其中還有他的父母，他們圍住他問寒問暖。有的竟然拉起他的胳膊說：“夜深了，外面涼，走，到家拉去。坐到我家炕頭，給咱美美地拉一首《秦腔牌子曲》。”他跟他們走了，剛邁出第一步，忽然覺得腳下一空，身體輕飄飄的向下墜落。靈與肉漸漸分離，一切痛苦消失殆盡，這種感覺美妙之至，他後悔為何不早些邁出這一步。直到最後剎那，咚的一聲，他那雙一直被黑色蒙蔽的眼睛里突然閃現出一團白光，這團白色的閃光就像媽常常給他敘說的那個天空中閃閃發光的碾盤，無比溫暖，無比光明