喜歡在幽靜的夜晚聽一些舒緩的曲子，翻箱倒櫃收羅陳年書信，反覆閱讀，記憶的閃電將往事的幕布掀開。任香茗氤氳飄逸，聽時光緩緩流淌，然後在短暫的困頓中進入甜美的夢鄉，往事就在夢中演繹。
每個人心裡，都住着這麼一個人，遙遠地期待着。這輩子也許都無法在一起，也許都沒有說過幾句話，也沒有一起吃飯看電影，可是就是這個遙遠的人支撐了青春里最重要、最燦爛的那些日子。以至於讓以後的我們，想起來，沒有遺憾後悔，只是暖暖的回憶。人最值得擁有的是摯友。相處總有一種默契。談天說地，說古論今，暢所欲言，肆無忌憚，人生的樂趣瞬間升華為一種超越了物質追求的本真。最可怕的是遇到奮鬥中的損友，他會是你的夢魘。我一直感激自己遇到了那麼多知心好友，伴我度過了人生的許多驚濤駭浪。有一個朋友，10多年來，我一直想為她寫點什麼。可每次提筆，總感覺自己言辭窮盡。其實認識她也是偶然。因為對文學的熱愛，彼此書信往來。在信中，她總是鼓勵我。在那段艱苦的歲月里，我幾乎是孤軍奮鬥，無依無靠。讀着那些充滿熱情注滿安慰的語句，內心變得比身體更強大。雖然一直沒有謀面，彷彿就在眼前。彼此的真誠相待，超越了情愛的依戀。後來，我結婚了。我沒有告訴她。時間已經是四月了，還殘留着春天最後的痕迹，爛漫的花朵都變成了遲暮的嘆息。她突然來到我所在的地方。我愛人一點也不驚訝，因為經常聽到我提起她，愛人就像一個虔誠的聽眾，聽到感動之處眼角閃動淚光。她的到來讓我興奮而局促。她主動握住我的手，分明感覺到彼此加速的心跳。她明亮的眼睛背後隱約能看到一絲哀愁和幾許幽怨。她似乎看出了我內心的不安和窘迫。她柔和的聲音伴隨甜美的酒窩給了我前所未有的舒坦和自在：“結婚了，怎麼不請我呢？我今天來就是送來遲到的祝福。順便看看嫂子和大哥你……”她還帶來了一些治療我胃病的中成藥。僅僅有一次在信中提到我的胃不舒服，她居然記在心裡。
愛人拿出了自己的拿手好菜盛情款待這位來自遠方卻又很熟悉的她。在臨行前的頭天晚上，我們三人來到照相館合影。先三人照，然後分開照。輪到我跟她照相時，我居然緊張得手腳無措。當她把手搭在我的肩膀時，內心涌動着電流。照相師一直在叫吼：“自然點，笑一個。”可我笑得很勉強。她笑得如此自然如此甜美。那張照片一直還保存着。那是一張值得珍藏的照片。離別的時候下起了細雨。我送她到了車站。往日等車很久，今天居然一上車就要走。我堅持乘車送她一段路程，遭到售票員的嚴詞拒絕。我說買票，售票員就像冬天的寒蟬不出聲了。不知怎的，我們一句話也沒有說，任憑汽車在彎曲而泥濘的公路上蹣跚前行。她緊緊地握住我的手：“哥，祝福你，你很幸福。我為你高興。”其實，我早看到她的眼睛里噙滿了淚水。車窗外的雨水飄了進來，模糊了我的雙眼。我給自己的安慰是離別是為了更好地相聚。
後來，為了前程，努力打拚，彼此的音信漸少。只是節假日的一句問候，卻能讓心靈相通。相互的鼓勵和支持讓艱苦的奮鬥變得自信而大度。有時候在空間留言，傾訴各自生活的煩惱和憂傷。每每取得一點成績時，總想在第一時間告訴彼此，分享那份快樂。有什麼重要的人生打算，總是相互分析比較，給予最大的支持。2009年7月，一所私立高中相中了我，薪酬很高。我很矛盾糾結——在這所公辦學校還不錯，到私立學校豈不保不住自己多年奮鬥的公立飯碗，一切都將從頭開始。她很支持我離開，因為人就應該有追求。我堅定了信心到了那所私立學校。事實上，我的選擇也是正確的，儘管很累，但給了我更大的展示舞台。生命的長度有限，但可以拓展它的寬度和厚度。感謝在我的生命中認識了這樣不可多得的摯友。天下熙熙，皆為名來；天下攘攘，皆為利往。不為名利，那就是為了生命中的某種默契。這也是生命的一種必須。
夜如此靜謐。王力宏的那首《你是我心內的一首歌》悠然傳來，動我心魄：你是我心內的一首歌，心間開起花一朵。你是我生命的一首歌，想念匯成一條河。你在我心內的一首歌，不要只是個過客，在我生命留下一首歌……有沒有一雙手，握住了就不輕易放開。有沒有一個肩膀，可以依靠一輩子都有安全感。有沒有一種約定，相約每一個來生都要和你相遇。有沒有一個人，用盡了一生的力氣還捨不得將他遺忘。