平時極少抽煙。不是因為煙盒上寫有“吸煙有害健康”的字樣，而是不大喜歡那嗆人的煙味。
十月3號的那天，正值國慶長假。幾個朋友來玩，照樣又是煙酒不離。大家難得聚集在一起玩玩，又值長假，完全沒了工作和學習上的顧慮，於是都放開了手腳來玩。那天早上和朋友出來游惠州西湖，接着又逛了幾個商場，到了晚上10點多的時候，才盡興而歸。
在車站等車回來的時候，一個朋友又習慣性地遞給我一根煙。盛情難卻，只好接了，點上，頓時煙雲繚繞。當我在迷迷糊糊中還來不及體會煙味的時候，猛地發現那香煙已經被我抽去了半截。在不知不覺中，已經有半根煙悄然化為奄奄一息的灰燼了，事物的消逝，竟然是如此簡單。只剩下的另一半正在我的指間冒着裊裊白煙。
一根煙，一件事情，一種命運，一個生命。眨眼之間，我忽然想到了這種關聯。一根煙，還有，一段情誼，一個生命……當它進行到了一半的時候，會給人一種什麼樣的感覺？
料及感覺的時候，是很難把握得住這種感覺的。不是單純的高興、痛苦、遺憾和慶幸，當發現它一半消逝一半殘存的時候，心中的五味瓶突然翻到，各種味道兼而有之，並且是交匯融合在一起的，複雜。好比一根煙抽到了一半的時候，不是單單惦記着那已經燒掉的一半，牽腸掛肚地去替它惋惜，而是還慶幸自己的指縫間還夾着未抽完的那寶貴的半截。
一個身邊的朋友，經歷了一段愛情。愛情兩字，本來就複雜，加上他們是異地戀，再加上一點家庭因素，那種情況就大大的不同了。在他們熱熱烈烈、惺惺相惜地愛了半年之後，問題來了：考慮到以後很難分配到一起工作，女方的家庭出面阻攔。剛開始，女孩還有點像古代的烈女那樣為愛情抗爭，可是她的思想被家庭“滲透”了一段時間后，還是向世俗低下了頭，態度開始變得像剛落地的雞毛，飄忽不定起來，不愉快的事情也在兩個人之間頻頻出現。可是事情還沒有到了非分手不可的地步，於是就不死不活地拖着。一份充滿着激情、壓力、困難的愛情，其結果會是怎樣？香煙的後半截，被他們捏在手中茫然得不知所措。一切只好等着時間去證明，其中之味只有抽完了才能細細品位得出來。
一個偶然的機會，聽到了一個四十多歲的闊太太發表高論。具體的言語已經記不起來了，但其大意就是抱怨她兒子的未婚妻的工資才每月3000塊。3000塊，太少了。說3000塊錢，要等到何年何月才能攢夠錢買高級的房子，3000塊錢怎麼能給她將來的孫子提供高質量的教育，3000塊錢的工資，怎麼可以給她的兒子提供高質量的生活……總而言之，3000塊錢的月工資怎麼可以！拿3000塊錢工資的女孩，不管如何優秀，是絕對配不上她的兒子的。
她為兒子着想的精神讓人敬佩，可是她忽略了：香煙的後半截不是全部是催人發昏，它對一部分人是有提神醒腦之功效的。並且握在她兒子的未婚妻手中的，已經不算是廉價的香煙。
舍友阿飛是一個很優秀的人。學習很勤奮，每次考試都是前幾名的，特別是鋼筆字，寫得超好。他又喜歡運動，是系隊的主力門將，又是班裡面的籃球隊長，是個充滿激情和進取情緒的上進人物。可是這幾個月來，他卻一直萎靡不振，做什麼事情都沒了激情，整天窩在寢室打遊戲。以前整日想着如果進取的他，現在變成了四國軍棋的常客，整日想的是把炸彈埋在哪個位置，開局之後是先出師長還是司令。小心打聽，這才知道，原來是和他好幾年的女朋友離開了他，轉而投向了別人的懷抱。所以他才用墮落的方式來麻醉自己，也似乎為自己的放蕩墮落找到了正當的理由。
其實，愛情是兩個人的事情，一旦死去，就很難死灰復燃了。已經逝去的事情已成煙的灰燼，何必在乎它飄灑在何方呢？只是要明白，那灰燼是絕對不會恢復成為原來香煙的模樣了。重要的是，要清醒地意識到那根煙已經被他們抽完了，現在有必要來整理一下自己的思維，再回頭看看煙盒裡面有沒有剩餘的煙條。如果有，那是最好了，還有沒有利用的資源，至少可以給自己的心裡某種踏實的感覺。當煙癮再來時，就有認真利用它的機會了。就算煙盒裡面空空如也了，那也沒關係，這樣就可以放手去做自己喜歡做的事情，不必再陷入這種抽煙，厭倦，厭倦再抽煙的惡性循環了。
當煙抽到了一半的是，不必用太多時間來打量行將削落的煙灰，懷着平和的心抽完它吧！
『作者：天涯浪人…』