時間真是一劑良藥，哪怕再慘痛的創傷，經它的調理，創口也會慢慢癒合、結痂、復原。時間就像川流不息，無論多麼頑固、深刻的記憶，由它經年的激蕩與侵蝕，終將變得模糊、依稀，一如受潮的舊照片。
“5。12”汶川地震過去兩年多了。其時，那些血與火、生與死、愛與恨、毀滅與重生、哀痛與感奮————無論是感官的衝擊，還是靈魂的洗禮，都像潮漲潮落一般，隨着時間的塵埃落定，由沸騰轉為平靜，由喧囂歸於沉寂。所有撼人心魄的情感經歷，所有刻骨銘心的悲喜記憶，都已被遺忘的青草覆蓋，一片荒蕪。
但總有些東西留下來。
就像浪濤淘洗，捲走了泥沙，卻留下了金粒；又像拍照底片，歷經沖印，依然清晰。哪怕一個人，一句話，一個動作，乃至一個表情，會在你的記憶深處熠熠生輝，鮮活地存留着。
現代傳媒對人的影響越來越深刻了，它不僅走進了我們的現實生活，也長驅直入人的內心。我關於“5。12”汶川地震的信息及記憶，便主要源於電視。
地震發生后，央視當即組織記者兵分數路，深入災區的各個層面採訪報道。那次報道是記者兼主持人李小萌傳回的。
似乎是震后三五天的光景。畫面中是一片劫後餘生、滿目瘡痍的景象。原本青翠的山脈，泥石崩塌，山體剝落，赫然刺目；先前清波瀲灧的河流，如今形成堰塞，渾濁不堪；曾經通暢的山村小路，已是時斷時續、扭曲錯位、面目全非了。
路上行人寥落。也難怪，山裡本就人煙稀散，又經歷這場噩夢，人們像炸窩的鳥兒四散藏匿，更難得遇見人影。就在一條鄉村土路上，小萌一干人，偶遇一位埋頭趕路的挑擔老伯。記憶中的老伯六十開外的樣子，頭髮粗硬、豎直，臉型瘦削、刻板，面色發暗，容顏憔悴，寫滿風塵與滄桑。倒沒有難民常見的蓬頭垢面、衣衫襤褸、驚魂未定的樣子，表情中更多的是冷峻與木然，只是眼神中透出些許的迷茫、抑鬱。他上身套一件草綠色的馬甲，敞着，下身着深色粗劣的褲子，腳上是一雙很不協調的白球鞋，一看就是憨厚、地道的巴蜀老農。肩頭一根扁擔的兩端各吊著一隻鐵桶，走起來直晃悠。是好奇呢，抑或是惻隱之心使然，還是患難中人心的靠近？小萌上前攔住老伯，打探他的情況。老伯站住，放下了擔子。我模糊記得，老伯說他姓朱，家離這兒很遠，出來好幾天了。眼看局勢稍稍平靜下來，不放心家裡的麥子，這不，要回去瞧瞧呢。
那段日子，對於災區以及關注災區的人們來說，沒有比“人是否活着”“家裡情況怎樣”等話題最讓人敏感了。迴避與求證，矛盾地糾結在一起。但遺憾的是，任我搜腸枯肚，腦子裡一片空白，仍然想不起關乎老伯家裡一星半點的信息。是小萌不便多問，還是當時就沒聽真切，還是我過後該死給忘了呢？總之，老伯一家的情況，成了我心中的懸案，縈懷不釋，卻無從證實。
簡單的交談之後，老伯要起身趕路。他走到擔子中間，兩手托起扁擔擱在肩上，哈腰，準備挺身。是擔子很沉，老伯起肩有些吃力呢，還是小萌下意識的動作？不得而知。只見小萌伸手將扁擔託了一把，助他一臂之力。我想，小萌這不經意的舉動，如其說是肢體上的行為，倒不如說是意念的外延。老伯似乎覺察到了小萌的幫襯，卻沒表示什麼。是他起身輕鬆些嗎？也許吧，可我更願意相信是老伯心理感受到了。然而，令小萌以及所有人沒想到的是，老伯走出幾步，停住腳，扭過頭來，臉上含着歉意、謙卑的微笑，沖小萌道：“謝謝你的操心了！”，便轉身踽踽而去。
這是多麼耳熟能詳的一句客套話。平素，它只是交際中的一種程式，幾近不帶感情色彩，就像人見面寒暄一樣稀鬆平常，因此，我們一般充耳不聞。但當時不經意間聽到這句話，我不禁怦然心動。像有一束電流，穿透耳膜，直擊心靈深處最柔軟的一角，脆弱的心弦倏地一顫。那段日子本就飽和的淚腺，訇然決堤，淚水奪眶而出。透過迷濛的雙眼，我隱約看見老伯的身後——鏡頭前的小萌，早已泣不成聲，難以自抑。在所有人淚光瑩瑩的矚望中，老伯佝僂、蹣跚、伶仃的身影，漸行漸遠，直到消失在鏡頭之外，消失在我們的了解之外。
親愛的老伯，你肩頭的擔子里，一頭盛滿生活的艱辛，一頭盛滿災難的苦痛，沉着呢！生活的重荷已讓你舉步維艱，而今，又添山一般沉的災難，你更將不堪重負。你須留神腳下，路上的坎坷與羈絆，會隨時撂倒你，你自顧自猶恐不及，為何要駐足停留、轉身道謝呢？是要感謝小萌的舉手之勞嗎？我們為你操心了嗎？別人都給予你什麼了呢？
親愛的老伯，我推想，你或許僥倖死裡逃生，可誰能保證，你的家人及親朋故友沒有傷亡的可能？即便上天護佑，所有人都安然無恙，毫髮未損，但田地損毀，家園喪失，該不是我惡意的臆想吧。那麼，你的心裡一定有不解的心結，有難以言說的隱痛。在突如其來的災難面前，在巨大的打擊之下，即使你情緒失控、理智崩潰、行為失常也見怪不怪啊！而你走出多遠，卻要回頭，將淚水咽到肚裡，微笑着向人道謝。是什麼力量支持着你這般從容沉靜，這般舉重若輕？難道是歲月的多艱，練就了你處變不驚、逆來順受的本領？是災難的頻仍，你早已變得神經麻木，反應遲鈍？還是人格中先天的卑微，使你面對別人哪怕些微的援手，也不敢輕慢，要戴德感恩？
親愛的老伯，這些，我絕不相信！你的回頭，讓我看到了生命的峰迴路轉，柳暗花明；你的微笑，使我看到了人性的一抹亮色：堅強、隱忍、柔韌；還有那一聲脫口而出的感謝，我更看到了芬芳美好的品行，那就是，無論遭逢多大的變故，不管遇到怎樣的處境，依然不失自我，堅守做人的信念，永葆樸厚、溫良的本性。
兩年多了，我心裡一直牽挂着————
老伯，你還好嗎？